這話說得滴水不漏，表面上是一句普通的關懷，實際上藏著一層試探：你願意離開紡織工業局嗎？你願意到一個我可以更方便控制你的地方去嗎？
孫桂蘭低下頭，把檔案盒蓋好，推到錢德茂面前，聲音很平，平得像一面沒有風的湖：“謝謝錢處長關心，我這個人沒甚麼追求，在這裡待習慣了，哪兒也不想去。”
錢德茂的笑容沒有變，但眼底深處有甚麼東西動了一下——不是惱怒，而是一種“果然如此”的瞭然。他點了點頭，沒有再說甚麼，檔案盒收好，跟劉志遠打了個招呼，帶著年輕幹事走了。孫桂蘭站在政治處辦公室門口，目送那輛吉普車駛出紡織工業局的大門，車尾捲起一蓬灰塵，在午後的陽光裡慢慢散開。
她轉身回了檔案室，鎖上門，在桌前坐下來，兩隻手放在膝蓋上，手指微微發顫。她閉上眼睛，深呼吸了好幾次，才把那股從胸口湧上來的慌亂壓下去。錢德茂這次來，不是來借檔案的，首先是確認她的情況，然後是來敲鐘的——提醒她，她還在嚴世鐸的手心裡，別想跑，別想讓任何人知道，別想著可以重新開始。
孫桂蘭忽然想起丁秋楠在病房裡對她說的那句話——“有些錯不是你想犯的，是別人推著你、逼著你，你不想做卻不得不做。那樣的錯，不全是你的錯。”她當時沒有回應，只是把臉埋進枕頭裡哭了，但現在，她一個人坐在空蕩蕩的檔案室裡，把這句話在心裡翻來覆去地嚼了無數遍。
不全是你的錯。
她站起身，走到檔案櫃前，拉開最下面那格抽屜，把那個牛皮紙信封拿出來，塞進自己的布包裡，然後鎖好抽屜，鎖好檔案室的門，下了班。
她沒有直接回家，而是繞到菜市場買了點菜和肉，又在路邊的糕點鋪稱了半斤桃酥。賣糕點的老太太認識她，笑著問今天怎麼捨得買零嘴了，她說準備請朋友吃飯，老太太說那可得多買點，她又多稱了半斤。
回到椿樹衚衕，天已經快黑了，她進了院子，把菜放下，打了一盆水，把院子裡那架枯了的絲瓜藤澆了澆水，枯藤上的老葉子沙沙作響，有幾根細藤還泛著一點點綠意，好像還沒死透，澆完水把屋裡屋外收拾了一遍，擺好兩張椅子，擦了擦桌子，把那包桃酥拆開倒在盤子裡，擺好。
然後她走到衚衕口的衛生站，站在門口往裡看了一眼。丁秋楠正在收拾藥櫃，準備下班，白大褂還沒脫，頭髮盤在腦後，幾縷碎髮貼在汗溼的額角上，孫桂蘭在門口站了好一會兒，才抬起手敲了敲門框。
丁秋楠回過頭，看見是她，臉上的笑容一下子綻開了。“桂蘭？怎麼了，身體不舒服？”她放下手裡的藥瓶，快步走過來，習慣性地伸手去探孫桂蘭的額頭。
“不是，”孫桂蘭躲開她的手，低下頭，聲音有些緊張，像是練習了很多遍卻還是不熟練，“丁醫生，明天週六，您有沒有空？”
丁秋楠愣了一下。
“我想請您來我家吃頓飯。”孫桂蘭說完這句話，抬起頭，看著丁秋楠的眼睛，“上次住院您幫了我那麼大忙，還墊了住院費，我說要請您吃飯的，不能說話不算話。”
丁秋楠看著她，看著那張蒼白的、緊張的、但仍然努力擠出一點笑容的臉，心裡像被甚麼東西輕輕撥了一下。
“好啊，我明天下午正好有空。”她笑著說，“要不要我自帶碗筷？”
孫桂蘭愣了一下，然後嘴角微微彎了起來——不是那種硬擠出來的、客套的笑，而是一種真正的、從心底冒出來的笑。很淺，很短，像是冬天河面上的冰裂開了一道縫，雖然馬上又合攏了，但你已經知道，底下的水還在流動。
“不用，碗筷我都有。”她說。
第二天下午，孫桂蘭天沒亮就醒了，她在床上躺了一會兒，聽著窗外槐樹葉子的沙沙聲和遠處偶爾傳來的幾聲雞鳴，然後起來開始收拾屋子，其實屋子前一天已經收過了，但她還是又擦了一遍桌子，又把椅子擺正了一點，又把那盤桃酥換了個更大的盤子裝。
十一點多的時候，她開始做飯。她手藝其實不錯，只是平時就一個人吃飯，懶得做，今天她特意去菜市場買了條活鯽魚，又買了塊豆腐，準備做鯽魚豆腐湯。還炒了一盤青椒肉絲，涼拌了個黃瓜，又攤了幾個雞蛋餅。菜不多，四菜一湯，擺在擦得發亮的桌子上，倒是挺像那麼回事。
十二點剛過，院門被敲響了，孫桂蘭正在廚房裡往湯裡撒鹽，聽見敲門聲，手一抖，鹽罐子差點掉進鍋裡，她放下鹽罐子，在圍裙上擦了擦手，快步走到院門口，深吸了一口氣，拉開了門。丁秋楠站在門口，穿著一件碎花襯衫，手裡拎著一個網兜，網兜裡裝著幾個大絲瓜。
“說了不用帶東西的。”孫桂蘭接過網兜，聲音裡帶著一點不好意思，又有一點藏不住的感動。
“我家的絲瓜今年瘋長，吃不完，給你帶幾個，省得你買菜了。”丁秋楠笑著走進院子，環顧了一圈，目光在牆角那架枯絲瓜藤上停了一下，然後很自然地在井邊打了桶水，洗了洗手，到廚房幫著把湯端到桌上。
兩個人面對面坐下來，桌上四菜一湯，冒著熱氣，鯽魚豆腐湯泛著奶白色的湯花，青椒肉絲的香味瀰漫在整個堂屋裡。
孫桂蘭給丁秋楠盛了碗飯，又舀了碗湯，遞過去的時候手在微微地顫。湯碗在盤子上碰出輕微的“咔嗒”聲，丁秋楠雙手接過來，連一句“小心燙”都沒說，只是放在自己面前，喝了一口，閉上眼睛品了品。 “好喝，比我做的好喝多了。”
孫桂蘭低下頭，端起自己的碗，也喝了一口。湯很鮮，豆腐嫩得入口即化，鯽魚的肉是甜的。
她不記得自己上一回給另一個人盛湯是甚麼時候了，也許是六年多前，又或者更久。