王剛心裡那塊懸著的石頭終於落了地。他沒有表現出太多的興奮，只是點了點頭，說：“那咱們明天一早就動身。您這裡有甚麼需要收拾的嗎？”
劉永強環顧了一下這間住了六年的屋子，目光在那張三條腿的桌子、那口鐵鍋、那床薄被子上掃了一遍，最後落在那扇糊著報紙的窗戶上。
“沒甚麼好收拾的。”他說，“我這個人，六年前從燕京回來的時候，就剩一條命了，現在還是。”
他站起身來，走到牆角，從一堆柴火後面翻出一個破舊的帆布包，拍了拍上面的灰，把床上那床薄被子疊了疊，塞了進去。又從桌子的抽屜裡拿出一張發黃的照片，看了很久，小心翼翼地夾在一本書裡，也塞進了帆布包。
王剛沒有問那張照片上是誰。他猜得到。
……
第二天天還沒亮，兩個人就出發了。
劉永強穿了一件洗得發白的藍色中山裝，領口磨出了毛邊，但釦子系得整整齊齊。頭髮用清水抿了抿，灰白的髮絲服帖地貼在頭皮上,他站在門口，最後看了一眼那間住了六年的土坯房，沒有回頭，邁步走了出去。
清晨的溫仁鎮還在沉睡，土路上積著一層薄薄的露水，踩上去溼漉漉的。遠處河灘上起了霧，白茫茫的，把遠處的楊樹林罩在一片朦朧之中。王剛走在前面，劉永強跟在後面，兩個人一前一後，誰都沒有說話。只有腳步聲在寂靜的土路上響起，啪嗒、啪嗒，像心跳一樣均勻。
走到鎮口那棵大槐樹下的時候，放羊的老漢已經在那裡了。他蹲在樹根上，嘴裡叼著旱菸袋，眯著眼睛看著兩個人走過來。劉永強在老漢面前停了一下，嘴唇動了動，想說甚麼，老漢擺了擺手，把旱菸袋從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕。
“走吧，”他說，聲音沙啞得像磨刀石，“別回來了。”
劉永強點了點頭，繼續往前走。走出十幾步遠的時候，身後傳來老漢的聲音，不大，但在清晨的寂靜裡格外清晰。
“劉小子，到了那邊，好好活著。”
劉永強的腳步頓了一下，肩膀微微顫了顫，但沒有回頭。
到了縣城，王剛買了兩張去保定的車票。長途客車在縣城的土路上顛簸著出發，車廂裡擠滿了人——有挑著擔子進城賣菜的農民，有抱著孩子回孃家的婦女，有揹著大包小包出遠門的年輕人。王剛和劉永強坐在最後一排，劉永強靠窗，王剛坐在他旁邊，把帆布包放在腿上，一隻手按著包口。
車子開出縣城，上了公路。窗外的田野在晨光中慢慢展開，麥田、楊樹、村莊、炊煙，一幅接一幅地從眼前掠過。劉永強一直望著窗外，目光落在那片他生活了三十多年的土地上，像是在跟甚麼做最後的告別。
王剛沒有說話，只是靜靜地坐在旁邊，讓劉永強看完這最後一眼。
車到保定時已是中午，兩人在車站附近的小飯館裡吃了碗麵條，又換乘了去燕京的長途客車。
這一次，車子往北開，窗外的風景從平原變成了丘陵，又從丘陵變成了漸漸密集的城鎮。劉永強始終望著窗外，但目光已經不一樣了——不再是告別，而是一種近鄉情怯的複雜神情。
六年了。
六年前，他被人從燕京趕出去，像一條喪家之犬，灰頭土臉地回了老家，六年後，他坐著同一趟線路的車回來，身邊坐著的是一個公安部的人，要去見的是一位公安部的副局長。
他從來沒有想過會有這一天。
車到燕京時，天已經黑了。
王剛沒有帶劉永強去招待所，也沒有去部裡，而是直接去了槐樹巷。巷子裡黑黢黢的，只有幾戶人家的窗戶裡透出昏黃的燈光。王剛帶著劉永強在巷子裡七拐八拐，在那棵老槐樹底下停下來。
“到了。”他輕聲說。
劉永強站在槐樹下，抬頭看著那扇斑駁的木門，手抬起來，又放下，抬起來，又放下。他的嘴唇哆嗦著，眼眶紅了，卻沒有發出任何聲音。
王剛替他敲了門。
門開了，趙鐵軍站在門口，手裡端著一盞煤油燈，昏黃的光照在他那張佈滿皺紋的臉上。他眯著眼睛，看著門外站著的人，看了好幾秒，手裡的煤油燈忽然晃了一下，差點脫手。
“……永強？”他的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，沙啞、顫抖，不像是活人發出的聲音。
劉永強站在門口，嘴唇哆嗦了半天，終於擠出兩個字：“鐵軍……”
趙鐵軍猛地撲上去，一把抱住了劉永強。兩個年過半百的老人，在槐樹巷17號的門檻上，抱頭痛哭，煤油燈摔在地上，滅了，黑暗裡只有兩個老人的哭聲，像是被甚麼東西堵住了喉嚨的野獸在嗚咽。
王剛站在一旁，沒有上前，也沒有說話，他把臉別過去，望著巷口那棵老槐樹的影子，在夜風裡微微地晃。
過了好一會兒，哭聲漸漸小了，趙鐵軍把劉永強拉進院子，王剛跟在後面，把門關上。趙鐵軍的媳婦從屋裡出來，手裡端著一盞新點的煤油燈，看見劉永強，愣了半天，眼眶一紅，轉身進了廚房，不一會兒端出來一碗熱騰騰的麵條。
“他叔，吃吧，路上肯定沒吃好。”她的聲音帶著哭腔。
劉永強接過碗，低下頭，眼淚一滴一滴地掉進麵湯裡，他端起碗，喝了一口湯，燙得嘴唇哆嗦了一下，又喝了一口。
王剛在院子裡坐了一會兒，等兩個人的情緒平復了一些，才開口：“老趙，人我先交給你了，沈局長說了，明天晚上他會過來，到時候你們哪兒都別去，就在家裡等著。”
趙鐵軍抹了把眼淚，重重地點了點頭：“王科長，你放心。”
王剛站起身，看了劉永強一眼。劉永強正捧著那碗麵條，一口一口地吃著，吃得很慢，像是在細細地品味每一口麵條的味道。王剛沒有打擾他，轉身出了院子，輕輕帶上了門。