劉永強點了點頭，說出“顧長河”這個名字的時候，他的聲音裡多了一種東西——不是恨，恨太輕了，是一種比恨更沉、更重的厭惡，像是吃到嘴裡的一塊腐肉，咽不下去，吐不出來，就那麼爛在嗓子眼裡。
“顧長河那時候剛調來棉紡廠不到半年，三十出頭，正是往上爬的年紀。他找我談話，說我‘政治覺悟不高’，說保衛工作不能只盯著裝置，要‘跟上形勢’。我說我天天盯在安裝現場，保證了幾百萬的裝置安全，這怎麼就叫覺悟不高了？他讓我在科裡的會上帶頭表個態，支援運動，我說支援可以，但不能影響正常生產。他當時沒說甚麼，笑了笑，讓我回去好好想想。”
劉永強端起搪瓷碗喝了口水，潤了潤嗓子，繼續說。
“後來科裡開了一次會，討論怎麼把運動引向深入。會上有人提出來，說要深挖‘右傾思想’，把那些對運動有牴觸情緒的人揪出來。我當時就火了，我說你們這是幹甚麼？保衛科是保工廠安全的，不是保你們那些運動指標的，該查的查，該防的防，不能為了湊指標把正常工作攪亂了。”
“就這幾句話。”他停下來，看著王剛，“就這幾句話。”
王剛明白他的意思——就這幾句話，毀了一個人的一生。
“當時在會上沒人說甚麼，會散了各回各的崗位，我以為這事兒就過去了。可沒過幾天，廠裡來了一個人。”
“嚴世鐸？”王剛脫口而出。
劉永強猛地抬起頭，目光裡閃過一絲甚麼——不是驚訝，是一種“果然你也知道”的瞭然。
“你怎麼知道的？”
“我們沈局查到的，嚴世鐸之前在棉紡織廠幹過。”
屋子裡暗了下來。窗縫裡那道光線從牆上移到了地上，顏色從金黃變成了暗紅，像一攤凝固的血。劉永強背對著王剛站在窗前——那扇糊著報紙的窗戶，其實根本算不上窗，只是牆上掏出來的一個方洞，用幾根木條撐著，外面糊了一層又一層的報紙，擋風，也擋光。
“我和嚴世鐸，”劉永強的聲音從背影裡傳過來，沙啞、遲緩，像生了鏽的鐵門被一寸一寸地推開，“從小就認識。”
王剛的屁股在三條腿的椅子上微微動了一下，沒說話。
“河北清苑，溫仁鎮，南邊十二里有個小村子，叫劉家莊。”劉永強轉過身來，在床沿上坐下，兩隻手撐著膝蓋，目光落在王剛臉上，又像是穿透了王剛，看見了很遠很遠的過去，“我生在劉家莊，嚴世鐸生在隔壁的嚴家坨，兩個村子隔一條河，河不寬，夏天水大的時候能沒到膝蓋，冬天就剩一條窄窄的冰溝子。”
“他比我小兩歲，小時候見過，其實不算熟，，他家成分不好，他爹解放前在保定府做小買賣，後來日本人來了，買賣做不下去了，回了村，土改的時候被劃成富農。嚴世鐸這個人從小腦子好使，念過私塾，寫得一手好字，村裡人都說他將來要出去做大事。”
劉永強說到這裡頓了一下，冷笑了一聲，那笑聲很短，像冬天枯枝被風折斷的聲音。
“後來他確實出去做了大事，我跟他真正打上交道，是五四年。”
“五四年？”王剛問。
“五四年我當上棉紡廠保衛科副科長，那年冬天，嚴世鐸調到我們廠裡來了，不是來當工人，是來當副廠長。那時候他才三十出頭，年輕得很，說話辦事利落得很，廠裡的老同志都不把他當回事，說他嘴上沒毛辦事不牢。可他來了不到三個月，就把廠裡幾個關鍵部門的人都換了。”
王剛的眉頭擰了一下。這個套路，太熟悉了。
“他那時候就喜歡用一類人，”劉永強抬起手，比劃了一下，“嘴上漂亮，聽話，指哪打哪，業務能力不重要，重要的是態度——對他的態度。誰對他忠心，他就用誰；誰對他有半點不服，他就想辦法弄走，顧長河就是他那時候從車間提上來的。”
“顧長河那時候是個車間副主任，技術一般，但特別會來事。嚴世鐸來了以後，顧長河第一個表態支援他的工作，寫的那個表態材料，洋洋灑灑十幾頁，把嚴世鐸誇成了一朵花。嚴世鐸很高興，沒多久就把顧長河調到了保衛科當科長——我的頂頭上司。”
王剛心裡一動。也就是說，顧長河這個保衛科科長，是嚴世鐸一手提拔的。
“也就是那個時候，顧長河發現了我，他當時先是驚訝，後是恐懼，我不知道他恐懼是甚麼，但是從那以後，他就處處針對我，想把我搞走，而顧長河就是他對付我的工具。”
“顧長河這個人，”劉永強端起搪瓷碗喝了口水，潤了潤嗓子，眉頭皺了一下，像是水裡有股怪味，但他還是嚥了下去，“不是個東西，嚴世鐸說甚麼他聽甚麼，讓他幹甚麼他幹甚麼。他當上科長以後，開始處處排擠我，找我的事，想盡一切辦法打壓我。”
“我一開始有點不明白，老家都是一起的，為甚麼他會這麼打壓我，我回來以後也瞭解過，我們兩家並沒有仇，但是我發現一件事，就是現在除了我和村裡的老人，已經基本沒有人知道嚴世鐸這個人了，甚至除了我，沒人知道他竟然做了這麼的官”
“這些年我一直在想，終於猜測到了一點，他是不是怕人猜到他曾經家裡是地主的成分。”
王剛的手指微微收緊，攥住了膝蓋上的褲料。
“您是說……嚴世鐸改了成分？”
劉永強沒有立刻回答，而是站起身，走到那扇糊著報紙的窗前，背對著王剛，沉默了很久。窗縫裡透進來的光線把他的影子拉得很長，像一根歪歪扭扭的黑線，畫在坑窪不平的泥地上。
“王剛同志，”他終於開口了，聲音低得像從地底下傳上來的，“您知道一個富農的兒子，在那個年頭，要想往上爬，最需要的是甚麼嗎？”
王剛沒有接話，等著他往下說。