劉永強看著王剛，沒說話，但眼神變了——不再是那種渾濁的、疲憊的、對甚麼都不感興趣的麻木，而是有了一絲光亮，像是有人在那堆灰燼裡撥了一下，露出了底下還沒熄滅的炭火。
“嚴世鐸這個名字，您應該不陌生吧？”
劉永強的手猛地攥緊了膝蓋上的褲子，指節發白，青筋暴起。
那張佈滿皺紋的臉上，表情在短短几秒內變了好幾次——震驚、憤怒、恐懼、仇恨，最後全部歸於一種沉沉的、像鉛塊一樣的東西。
“嚴世鐸。”他念出這個名字的時候，聲音像是從牙縫裡擠出來的，帶著一股冷氣，“你怎麼知道這個名字？”
“因為他又來了。”王剛說，“他現在是公安部政治保衛局的副局長，正在往我們軋鋼廠裡安插人手，至於他為甚麼這樣，你應該比我們清楚吧。”
劉永強的呼吸急促起來，胸膛劇烈地起伏著，像一臺生了鏽的風箱被人猛地拉了幾下。他低下頭，看著自己那雙粗糙的、變形的手，看了很久，然後慢慢地抬起頭，眼眶紅了。
“一模一樣……”他喃喃地說，聲音小得幾乎聽不見，“一模一樣。”
王剛沒有說話。他坐在那把三條腿的椅子上，屁股一動不敢動，怕弄出響聲打斷了劉永強的話。
可劉永強不說了，他就那麼低著頭，盯著自己那雙手，盯著那雙粗糙的、變形的手，像是能從那些老繭和裂紋裡讀出甚麼來。
屋子裡很靜，靜得能聽見屋頂上茅草被風拂過的沙沙聲，能聽見遠處河灘上羊群偶爾發出的咩叫，能聽見搪瓷碗裡剩水被微風吹皺的細響。
王剛等了很久，等到窗縫裡那道光線從地上移到了牆上，顏色從金黃變成了暗紅。他動了動身子，椅子發出“吱呀”一聲，劉永強像是被這聲音從很深很深的地方拽了回來，猛地抬起頭，眼睛裡那層渾濁散了些，露出底下的東西——不是淚，是比淚更沉、更重的東西。
“老劉，”王剛的聲音放得很輕，像怕驚著甚麼，“您要是不想說，就不說。但我想告訴您，我這一趟來，不是代表我個人，也不是單代表老趙。”
劉永強的眼皮跳了一下。
“我說的那位局長，姓沈，叫沈莫北。他讓我給您帶一句話。”王剛頓了頓，一字一句地說，“‘你的事，不該就那麼算了。’”
劉永強的手又開始抖了。這次不是微微地顫，而是劇烈地、控制不住地抖，像秋風中最後一片掛在枝頭的葉子，他把手攥成拳頭，攥得指節發白，可還是止不住那抖。
“不該就那麼算了……”他喃喃地重複著這句話，聲音沙啞得幾乎不成調，“不該就那麼算了……六年了，六年了，沒有人跟我說過這句話。”
他的聲音忽然哽住了。喉嚨裡發出一種像是被甚麼東西堵住了的聲響，胸膛劇烈地起伏著，可他硬是沒有讓一滴眼淚掉下來，他仰起頭，望著那糊著報紙的天花板，喉結上下滾動了好幾次，才把那口氣順過來。
“同志，”他低下頭，看著王剛，目光裡的渾濁散了大半，露出底下那雙軍人的眼睛，“你叫甚麼？”
“王剛。”
“王剛同志，”劉永強把身子往前探了探，兩隻手撐在膝蓋上，“你想聽甚麼？”
“您願意說甚麼，我就聽甚麼。”
劉永強沉默了片刻，站起身來，走到牆角那口鐵鍋旁邊，舀了一碗水，端回來遞給王剛。他自己沒有喝，又坐回床沿上，兩隻手擱在膝蓋上，腰板挺得筆直，像是在作一份報告，又像是在交代一份遺囑。
“我是四七年參軍的，”他開口了，聲音不大，但每個字都清清楚楚，像是從很深很深的井裡打上來的水，冰涼、澄澈，“四七年冬天，在河北老家，解放軍徵兵，我和趙鐵軍一塊兒報的名，那時候我十九，他十八，我倆一個村的光屁股長大的，他管我叫哥，我管他叫弟。”
他的目光落在遠處，像是穿透了土牆，穿透了時光，看見了二十年前的那個冬天。
“分在一個連隊，我當班長，他當副班長。打了不少仗，最後幾場大戰役，我都參加了，身上這疤……”他撩起左邊袖子，小臂上有一道很長的疤，像一條蜈蚣趴在面板上，“大決戰的時候，留下的，炮彈皮崩的，當時衛生員說再深一寸這胳膊就保不住了。”
王剛沒有說話，靜靜地聽著。
“五三年轉業，組織上安排我們這批轉業軍人進工廠，我分到了棉紡廠保衛科，老趙分到了軋鋼廠。剛開始幾年還好，好好幹工作，好好過日子，五四年我當了副科長，五五年結了婚，媳婦是棉紡廠的擋車工，也是咱們廠的，人好，長得也好看……”他的聲音忽然低了下去，像是有甚麼東西卡在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。
“後來呢？”王剛輕聲問。
“後來……”劉永強深吸了一口氣，又緩緩吐出來，“後來就是五八年。”
他說出“五八年”這三個字的時候，語氣很平，平得像一潭死水，可王剛注意到他放在膝蓋上的手又抖了起來，而且這次抖得比剛才更厲害，整個小臂都在微微地顫。
“五八年春天，廠裡搞‘雙反’運動，反浪費、反保守。一開始也沒啥，就是開開會，學學習，寫寫心得體會。可後來味道就不對了，會越開越勤，調子越來越高，以前說‘節約光榮、浪費可恥’，後來就變成了‘浪費就是犯罪，保守就是反革命’。有些人開始在會上互相揭發，你說他浪費了一捆棉紗，他說你保守了一車皮原料，搞得人人自危。”
“我當時是保衛科副科長，管著廠裡的安全保衛工作。開春以後，廠裡進了一批新裝置，是從蘇聯進口的軋棉機，價值很大，安裝的時候需要嚴格的安全保障。我天天盯在現場，沒怎麼去開那些會。結果有一天，科長找我談話。”
“科長就是顧長河？”王剛問。