“老人家，跟您打聽個人。”
“說。”
“劉永強，五十來歲，以前在燕京當過工人，五八年回來的，您有印象嗎？”
老漢抬起頭看了他一眼，目光在王剛臉上停留了幾秒，然後慢慢地把別在耳朵上的煙取下來，點上，吸了一口，吐出一口白煙。
“你找他做甚麼？”
王剛的心猛地跳了一下。
這個人知道劉永強。
“我是他老戰友的朋友，從燕京來的，受人之託來看看他。”
老漢又吸了一口煙，沉默了很久，久到王剛以為他不會再說話了，然後，老漢把煙掐滅在鞋底上，站起身來，拍了拍褲子上的灰。
“你跟我來。”
老漢趕著羊群，沿著河灘往南走。王剛跟在後面，穿過一片楊樹林，又翻過一道土坡，眼前出現了一片低窪地，窪地裡稀稀拉拉地有幾間破舊的土坯房，像是被人遺忘在角落裡的幾塊積木。
老漢在最邊上的一間房子前停下來，用鞭子指了指那扇歪斜的木門。
“他就住那兒。”
王剛走過去，站在門前，猶豫了一下，抬手敲了敲門。
沒有人應。
他又敲了幾下，門縫裡傳來一陣咳嗽聲，又過了好一會兒，門才“吱呀”一聲開了一條縫。
門縫裡露出一張臉。
那是一張被歲月和苦難雕刻過的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，面板粗糙得像老樹皮，頭髮灰白，亂蓬蓬地頂在頭上。但那雙眼睛——那雙眼睛讓王剛一下子認出了這個人。
那是軍人的眼睛。
渾濁、疲憊，但深處還藏著一種說不清的東西，像是一塊被埋在灰燼裡的炭，沒有了火焰，但餘溫未散。
“你找誰？”聲音沙啞，帶著濃重的保定口音。
“請問，您是劉永強同志嗎？”
那張臉上的表情變了一下——不是驚訝，更像是一種警惕，一種被冒犯了的警覺，他往後退了半步，準備把門關上。
王剛連忙說：“我是趙鐵軍的朋友。”
關門的動作停住了。
門縫裡那雙眼睛盯著王剛看了好幾秒，像是在辨認甚麼，又像是在回憶甚麼。然後，門慢慢地開啟了。
“進來吧。”
屋子很小，只有一間，土牆土地，窗戶糊著報紙，光線昏暗。靠牆是一張用木板搭起來的床，床上鋪著看不出顏色的褥子，疊著一床薄被子。床邊是一張三條腿的桌子，第四條腿用磚頭墊著，桌上放著一隻搪瓷碗和一雙筷子。牆角堆著幾捆柴火，旁邊是一口鐵鍋。
劉永強拉過一把椅子——其實就是幾塊木板釘在一起的東西——示意王剛坐下，自己坐在床沿上，兩隻手放在膝蓋上，腰板挺得筆直。
這個坐姿，是軍人的坐姿。
王剛在他對面坐下來，把帆布包放在腳邊，打量了一下屋子，沒有急著說話。
劉永強也沒有說話，就那麼直直地坐著，目光落在王剛身上，像在等他開口。
沉默了大概半分鐘，王剛開口了。
“老劉，我從燕京來，老趙讓我給您帶個話——他想見您。”
劉永強的眼皮跳了一下。
“老趙……”他低聲唸了一遍這個名字，聲音裡有些說不清的東西，像是很久沒有念過這個名字了，念出來的時候帶著一種生澀和艱澀，“他還好？”
“還好，就是老了很多，頭髮白了大半，腰也彎了。”
劉永強沒有說話，低下頭看著自己的手，那雙手粗糙、乾裂，指甲縫裡嵌著黑泥，指關節粗大變形，一看就是常年乾重活留下的痕跡，這雙手，跟王剛想象中的保衛科副科長的手完全不一樣。
“老劉，您這些年……是怎麼過的？”
劉永強沒有回答，抬起頭看了王剛一眼，那目光裡有審視，有掂量，還有一種說不清的疲憊。
王剛在劉永強那間昏暗的土坯房裡坐了很久。
兩個人都沒有說話。劉永強坐在床沿上，腰板挺得筆直，兩隻手擱在膝蓋上，目光落在對面斑駁的土牆上，像在看甚麼，又像甚麼都沒看。
王剛坐在那把三條腿的椅子上，屁股不敢亂動，怕一不留神連人帶椅子翻了。
屋外的陽光從糊著報紙的窗戶縫隙裡擠進來，在地上畫出一道細細的光線。光線裡有灰塵在飛舞，慢悠悠的，像是在水裡遊動的小蟲子。
遠處河灘上傳來羊群的叫聲，咩咩的，混著風吹楊樹葉子的沙沙聲，倒有幾分世外的安靜。
“老劉，”王剛終於開口了，聲音不大，但在這間小屋子裡顯得很清晰，“我知道您心裡有顧慮，您跟我非親非故，我冷不丁地找上門來，說是老趙的朋友，換誰都得掂量掂量。”
劉永強沒有接話，但眼珠子動了一下，從牆上移到了王剛臉上。
“我跟老趙在軋鋼廠共事多年，他是看著我過來的。”王剛說著，從帆布包裡掏出那個筆記本，翻到其中一頁，轉過去給劉永強看，“這是老趙的本子，您看看這上面的字。”
劉永強低頭看了一眼，瞳孔猛地收縮了一下。
那頁紙上，歪歪扭扭地寫滿了同一個名字——“劉永強、劉永強、劉永強……”，一遍又一遍，有的筆畫很重，把紙都劃破了，有的很輕，像是用盡了力氣之後最後的掙扎。
劉永強的手抬起來，伸向那個筆記本，手指在半空中顫了顫，又縮了回去。
“他……還寫這個？”聲音沙啞得像是砂紙在磨鐵。
“寫。我問過他，他沒說為甚麼，就是寫。”王剛把筆記本合上，放回包裡，“老劉，我知道您這些年不容易，我跟您說實話，我來找您，不單是老趙的意思，還有一個人也想見您。”
“誰？”
“我們局長。”
王剛決定還是告訴劉永強他們的目的，不然劉永強也不會和他們走的。
劉永強的眉頭擰了一下，像是在腦子裡搜尋這個名字。
“您不認識他，他是我們公安部的領導，以前在軋鋼廠當過保衛處長，和老趙關係也好的很，現在是治安管理局的副局長。”王剛頓了頓，壓低了些聲音，“老劉，我下面說的話，您聽了可能會覺得我是在編故事，但我可以對天發誓，每一個字都是真的。”