丁秋楠坐在他旁邊，注意到他碗裡的豆腐腦沒怎麼動，輕聲問：“怎麼了？不合胃口？”
沈莫北迴過神來，低頭一看，碗裡的豆腐腦已經涼了，上面浮著一層薄薄的油皮。
“沒有，走神了。”他端起碗，幾口喝完，把碗放下，“我去院裡看看知遠，別讓他跑太遠。”
他站起身，推門出去了。
院子裡，雪還在下，比早上小了些，細細碎碎的，像有人在天上撒鹽，知遠和小晴天在棗樹底下堆雪人，已經堆了個半人高的底座，圓滾滾的，看著像個大白饅頭。
“爸爸！你看！”知遠看見他出來，興奮地指著那個雪人，“我和姐姐堆的！”
沈莫北走過去，蹲下身，看了看那個歪歪扭扭的雪人，認真地點點頭。
“堆得不錯，再給它安個鼻子就更像了。”
知遠歪著頭想了想：“用甚麼當鼻子？”
沈莫北從兜裡掏出一根胡蘿蔔——是早上吃豆腐腦時王美芬塞給他的，說讓知遠當零食吃。他把胡蘿蔔遞給知遠。
“拿去，當鼻子。”
知遠接過胡蘿蔔，踮著腳尖，使勁往雪人臉上插。他個子矮，夠不著，小晴天幫他扶住雪人的腦袋，他才勉強插上去。
胡蘿蔔歪歪斜斜地戳在雪人臉中央，看著滑稽得很。
“好看！”知遠拍著手，笑得眼睛彎成月牙。
沈莫北看著兒子那副高興的樣子，心裡的那點沉重，忽然就散了一些。
他站起身，往中院方向看了一眼。
何家那屋的煙囪正冒著煙，白乎乎的，跟天上的雲攪在一起，分不清哪是煙哪是雲。隱隱約約能聽見何大清在廚房裡剁肉的聲音，“篤篤篤”的，節奏分明，聽著就讓人安心。
他忽然想起沈有德剛才那句話——“有事別自己扛，跟家裡人說。”
可有些事，真的不能說。
說了，家裡人擔心；不說，自己扛著。
他選擇自己扛。
“爸爸！”知遠又跑過來，拉著他的衣角，“你幫我們給雪人戴個帽子！”
沈莫北低頭看著兒子亮晶晶的眼睛，笑了。
“行，給你戴個帽子。”
他彎腰從地上捧了一捧雪，拍在雪人頭頂上，拍得圓圓的，像個白帽子。
知遠看了看，不滿意：“不像帽子，像饅頭。”
小晴天在旁邊出主意：“小叔，用樹枝編個帽子！”
沈莫北想了想，去牆角的絲瓜架上扯了幾根乾枯的藤蔓，三繞兩繞，編了個小圈，套在雪人頭頂上。藤蔓彎彎曲曲的，還真像個草帽。
知遠這才滿意了，拍著手又蹦又跳。
“好看！好看！”
沈莫北站在旁邊，看著兩個孩子在雪地裡笑鬧，嘴角的笑意一直沒散。
他忽然覺得，不管外面的世界怎麼變，只要這個院子裡還有笑聲，還有炊煙，還有孩子在雪地裡堆雪人，日子就還能過下去。
而他，要做的，就是守住這一切。
……
臘月二十八，何大清起了個大早。
天還沒亮透，他就鑽進了廚房，繫上圍裙，開始忙活年夜飯的準備工作，白慧茹要幫忙，被他趕出去了——“你去看著曉兒，廚房裡的事你別管。”
何雨柱蹲在廚房門口，看著案板上那些食材，眼睛都直了。
“爹，您這是要做滿漢全席啊？”
一條鯉魚，兩斤五花肉，一隻雞，半扇排骨，還有幾樣稀罕東西——何大清是託國營飯店的人弄來的乾貝和海參，用油紙包著，金貴得很。
“滿漢全席？”何大清頭也不回，“你爹我倒是想做，可這年月，能湊齊這些就不錯了。”
何雨柱嘿嘿一笑，湊過去看他爹處理那條魚。
魚是昨兒晚上何雨柱從菜市場排隊買的，排了一個多鐘頭，凍得手腳發麻，可看著那條活蹦亂跳的魚，他覺得值了。
何大清把魚按在案板上，刮鱗、開膛、去鰓，一氣呵成，他手起刀落，乾淨利落，魚鱗颳得乾乾淨淨，魚肚子剖得整整齊齊，連魚鰓都掏得一絲不剩。
“柱子，你記住，做魚最重要的是新鮮。”何大清把收拾好的魚放在水盆裡沖洗，“魚要是死了，肉就散了，怎麼做都不好吃。”
何雨柱點點頭，把這話記在心裡。
何大清又拿起那塊五花肉，在手裡掂了掂。
“這肉選得好，肥瘦相間，三指厚的膘，做紅燒肉最合適。”
他把肉切成大小均勻的方塊，每一塊都是三指見方，整整齊齊地碼在盆裡，然後倒上冷水，泡著去血水。
“做紅燒肉，肉切好了，先泡冷水，把血水泡出來，肉才不腥。你以前做的時候，是不是直接下鍋炒？”
何雨柱不好意思地撓撓頭：“是……我尋思著省事兒。”
何大清瞪了他一眼：“做飯哪能圖省事兒？你糊弄鍋，鍋就糊弄你，做出來的東西能好吃？”
何雨柱縮了縮脖子，不敢吭聲了。
何大清又去處理那隻雞。雞是昨兒殺的，毛褪得乾乾淨淨，他拿過來，先用清水衝了一遍，然後放在案板上，仔細檢查有沒有沒拔乾淨的毛茬。
“雞毛一定要拔乾淨，尤其是翅膀底下、大腿根這些地方，最容易藏毛茬。一根毛茬沒拔乾淨，整鍋湯都毀了。”
何雨柱連連點頭。
何大清檢查完了，拿起刀，開始剁雞。他下刀又快又準，雞塊大小均勻，骨頭斷得利落，不帶一絲粘連。
“剁雞要順著骨頭縫下刀，別硬砍，硬砍骨頭渣子亂飛，吃著硌牙。”
何雨柱看著案板上那些整整齊齊的雞塊，心裡那叫一個服氣。他爹這手藝，夠他學一輩子的。
何大清把雞塊也泡進冷水裡，然後去處理那些乾貨。乾貝和海參，他用溫水泡上，又去櫃子裡翻出幾朵香菇、一把木耳，也泡進水裡。
“乾貨一定要用溫水泡，熱水一燙就糟了，涼水泡不開。泡的時候別急，慢慢來，讓水一點點滲進去。”
何雨柱聽著，忽然想起甚麼。
“爹，您這些手藝，都是爺爺教的？”
何大清手上的動作頓了一下，沉默了幾秒，才開口。
“你爺爺教了我一輩子，我也就學了個七成。”
“七成？”何雨柱瞪大了眼，“那您這手藝才七成？爺爺的手藝得多厲害？”