辦公室裡的光線透過窗欞照進來，在何大清臉上鍍了一層暖色。
他坐在那兒，眼睛還盯著那個牛皮紙檔案袋，像是要把那袋子看穿似的，過了好一會兒，他才回過神來，緩緩站起身，對著王主任深深鞠了一躬。
“王主任，我何大清這輩子沒謝過甚麼人，今天這事兒，我記在心裡了。”
王主任趕緊站起來扶他：“何師傅！您這是幹甚麼？快起來快起來！”
何大清直起身，眼眶還是紅的，但臉上已經有了笑意——那是憋了差不多半輩子的心結終於解開之後，說不清是釋然還是如釋重負的笑意。
沈莫北在旁邊看著，心裡也鬆快了些，他端起桌上的茶杯，喝了一口，慢悠悠地放下。
“王姨，這檔案的事，回頭要不要跟院裡人說一聲？”
王主任想了想，點點頭。
“得說，不說清楚，那些人嘴碎的人還會嚼舌根，今兒晚上你們四合院不是要投票選一大爺嗎？投票之前，我先上臺把這事兒講明白。”
沈莫北腦子一轉說道：“王姨，你先不用說，我到時候看看要是何叔參加競選，選上了會不會有人出么蛾子。”
王主任多精的人了，她瞬間明白了沈莫北的想法，有些好笑的點頭說道：“行，我聽你的，反正你們那院子，一群天天吃飽沒事幹的人，我就看沒到巷子裡哪個院子選一大爺要我這個街道辦主任出面主持的。”
她頓了頓，又看向何大清。
“何師傅，您要是當選了一大爺，往後院子裡的事，你可得上點心。”
她明白，現在有沈莫北給何大清撐腰想辦法，這個一大爺十有八九是何大清的囊中之物了。
何大清愣了一下，隨即點點頭。
“王主任，您放心，我何大清雖說沒甚麼大本事，可只要大家信得過我，選我當一大爺，我一定盡心盡力。”
王主任笑了。
“行，那就這麼定了。”
何大清又說了幾句感謝的話，才和沈莫北一起告辭出來。
出了街道辦的門，何大清忽然停下腳步，仰頭看了看天。
十一月的天空，灰濛濛的，可在他眼裡，卻格外亮堂。
“小北，你說這人吶，一輩子圖甚麼？”
沈莫北走在他旁邊，聽他這麼問，想了想，說：“圖個心裡踏實吧。”
何大清點點頭。
“對，圖個心裡踏實，我這心裡，踏實了。”
兩人一前一後往回走，走到衚衕口的時候，正好碰見何雨柱。
何雨柱站在那兒，手裡攥著根菸，沒點，看見他們回來，趕緊迎上去。
“爹！小北！咋樣了？”
何大清看著他，忽然伸手，拍了拍他的肩膀。
“柱子，沒事了。”
何雨柱愣住了。
何大清沒再解釋，徑直往院裡走去。
何雨柱愣愣地看著他爹的背影，又轉頭看向沈莫北。
沈莫北笑了笑，把那檔案的事簡單說了一遍。
何雨柱聽完，眼眶也紅了，憋了半天，憋出一句話。
“小北，我……我真不知道該怎麼謝你。”
沈莫北擺擺手。
“柱子哥，別謝我，要謝就謝何叔自己，他要是有問題，那檔案也救不了他。”
何雨柱點點頭，轉身就追他爹去了。
沈莫北站在衚衕口，看著那父子倆的背影，嘴角浮起一絲笑意，晚上還有一場好戲呢。
十一月的天黑得早，下午五點多，四合院裡就已經掌了燈。
各家各戶的窗戶透出昏黃的光暈，把青磚灰瓦的四合院勾勒成一幅剪影。
院裡那棵棗樹的葉子早落光了，光禿禿的枝椏在暮色裡伸著，像無數隻手。
今兒晚上要選一大爺，這事兒院裡人唸叨了小半個月，總算到了見真章的時候。
許大茂從下午就開始忙活，挨家挨戶地串門，臉上堆著笑，嘴上說著客套話，可那眼睛，一直在瞄別人的反應。
“三大爺，晚上投票，您可得擦亮眼睛啊！”
“劉嬸兒，我跟您說，這一大爺的人選，可得慎重，成分不清白的人，可不能選！”
他這話說得隱晦，可誰都知道他指的是誰。
楊瑞華那張嘴，早就把何大清的事兒傳遍了全院——譚家菜傳人，祖上在王府當差，伺候王爺貝勒的，成分有問題！
許大茂聽著那些竊竊私語，心裡那叫一個美。
何大清啊何大清，你拿甚麼跟我鬥？
可他不知道，王主任上午已經帶著沈莫北去了街道辦，查了端親王府的舊檔，把何家三代人的底細翻了個底朝天。
他更不知道，他那些“悄悄話”，早就有人傳到了何雨柱耳朵裡。
何雨柱聽了，氣得直咬牙，可沈莫北跟他說了——別急，讓他蹦躂，蹦得越高，摔得越慘。
何雨柱忍住了。
晚上六點半，院裡的人陸續聚到了中院。
王主任站在院子中央，手裡拿著個本子，旁邊放著一張八仙桌，桌上擺著幾個搪瓷缸子和一個暖水瓶，是王美芬從家裡拿來的。
“大家夥兒都到齊了吧？”王主任掃了一眼人群，“今兒晚上咱們院選新的一大爺，老沈不幹了，咱們得推選個德高望重的出來，往後院裡的事，就由他牽頭。”
人群裡響起一陣嗡嗡聲。
易中海站在人群靠前的位置，穿著一身洗得發白的藍布棉襖，頭髮梳得一絲不苟，臉上掛著那種熟悉的、溫和的笑——那種他當年當一大爺時的標誌性笑容。
劉海中站在他旁邊不遠，挺著肚子，端著搪瓷缸子，那派頭，比易中海還足。
閆埠貴蹲在人群邊緣，手裡攥著根菸，眯著眼，不知道在想甚麼。
許大茂站在後頭，踮著腳尖往前瞅，臉上那笑，比誰都燦爛。
何大清站在另一側，身邊是何雨柱和李小燕，何雨水躲在娘身後，只露出半張小臉。他的表情很平靜，平靜得像一潭死水，可那眼睛裡，分明有甚麼東西在湧動。
沈莫北站在人群最後面，靠著院牆，點著一根菸，慢悠悠地抽著。
王主任清了清嗓子，正要開口，許大茂忽然從人群裡擠出來，往前跨了一步。
“王主任！我有話說！”
人群裡安靜了一瞬，隨即響起更大的嗡嗡聲。