王美芬看著何大清，那眼神裡有些說不清的東西——有擔憂，有心疼，還有一絲期待。
“老何，別緊張，該怎麼說怎麼說，咱們問心無愧。”
何大清點點頭，笑了笑。
“嫂子，您放心，我沒事。”
兩人出了院門，往街道辦走去。
十一月的早晨，冷得很，撥出的氣都成了白霧。街上人不多，偶爾有幾輛腳踏車經過，鈴聲叮叮噹噹的，在清冷的空氣裡顯得格外清脆。
何大清走在前頭，沈莫北跟在後頭，兩人誰也沒說話。
走到街道辦門口的時候，何大清忽然停下來，回頭看了沈莫北一眼。
“小北，你說，王主任會怎麼說？”
沈莫北看著他，沉默了幾秒，緩緩開口。
“何叔，王姨是明白人，昨兒下午她問的那些人，說的都是實話，劉海中說您爹是廚子，閆埠貴說您手藝是家傳的，聾老太太說得更細——您爺爺在端親王府當廚子，可那是舊社會的事了，新社會，您清清白白，沒幹過虧心事。”
他頓了頓，看著何大清的眼睛。
“何叔，只要您自己心裡沒鬼，這事兒就翻不了天。”
何大清聽著，臉上的表情鬆動了一些，點了點頭。
“小北，你說得對。”
兩人推門進去。
王主任已經在辦公室裡等著了，面前攤著幾張紙，上面密密麻麻寫著字，是她昨天走訪時記的筆記。
看見兩人進來，她站起身，招呼他們坐下。
“何師傅，小北，坐。”
何大清在她對面坐下，沈莫北坐在旁邊。
王主任拿起那幾張紙，看了一會兒，又放下，抬起頭看著何大清。
“何師傅，昨兒下午我走訪了院裡幾個老人兒，劉海中說您爹是廚子，閆埠貴說您手藝是家傳的，聾老太太說得更細——您爺爺在端親王府當過廚子，端親王跑了，他沒跟著跑，留在燕京開小飯館，這些，都對得上您昨天跟我說的。”
何大清點點頭。
“王主任，我說的都是實話，沒一句假的。”
王主任沉默了一會兒，緩緩開口。
“何師傅，成分這事兒，說大不大，說小不小，沒人提，啥事沒有，有人提，就得有個說法，昨兒個院裡有人在傳您家的事，我這個街道主任，不能裝聾作啞。”
何大清聽著，臉上的表情沒甚麼變化。
王主任繼續說：“可我走訪下來，發現一個問題——那些人傳的，跟實際情況，差得遠。”
她頓了頓，拿起那幾張紙，唸了幾句。
“劉海中說您爹是廚子，沒說別的；閆埠貴說您手藝是家傳的，沒說別的；聾老太太說得最細，可她說您爺爺就是做飯的，沒幹過壞事。”
她放下紙，看著何大清。
“何師傅，您家三代人，都是憑手藝吃飯的老百姓，沒剝削過誰，沒壓迫過誰，沒幹過對不起新社會的事，這話，您昨兒說了，今兒我再問您一遍——是真的嗎？”
何大清迎著她的目光，一字一頓地說。
“王主任，我何大清對天發誓，句句屬實。”
王主任點點頭，忽然笑了。
“何師傅，您這話，我信。”
何大清愣住了。
王主任站起身，走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀。
“何師傅，您的事兒，我查清楚了，沒問題。”
何大清張了張嘴，想說甚麼，又不知道該怎麼說。
辦公室裡一時安靜下來。
何大清愣愣地看著王主任，嘴唇動了動，想說甚麼，又不知道該從何說起。他那雙操勞了大半輩子的手，平放在膝蓋上，指節微微泛白，像是在努力壓制著甚麼。
王主任走回辦公桌後，坐下，從抽屜裡拿出一個牛皮紙檔案袋，放在桌上。
“何師傅，您別急，聽我慢慢說。”
她開啟檔案袋，從裡面抽出一沓紙，紙張泛黃，邊角有些捲曲，一看就是有些年頭了。
“這是我昨兒晚上回去之後，連夜讓人從區裡調來的舊檔案。”王主任說，“解放前，燕京城裡各個王府、官僚家庭的用人記錄，有一部分被保留下來了，端親王府的，正好在裡面。”
何大清的眼睛瞪大了。
沈莫北也愣了一下，沒想到王主任還有這本事。
王主任看著他們那表情，笑了笑。
“別這麼看我，我也是碰運氣，昨兒下午走訪完，我回去越想越覺得這事得有個鐵證，不能光靠幾個人證，我就給區裡打了電話，問有沒有端親王府的舊檔，那邊查了查，說還真有，就讓人連夜送來了。”
她翻著那沓紙，找到其中一頁，推到何大清面前。
“何師傅，您看看，這是端親王府光緒三十一年的用人名錄。”
何大清低頭看去。
那是一頁發黃的宣紙，上面用工整的楷書寫著一行行名字，每個名字後面標註著職務、籍貫、入職時間。
他的手指順著那一行行字往下移，最後停在了某一處。
“何順福，廚役，直隸河間府人，光緒二十七年入職。”
何大清的手開始發抖。
何順福。
那是他爺爺的名字。
王主任看著他，聲音放輕了些。
“何師傅，這上面寫的，跟您昨天說的對上了——您爺爺光緒二十七年進端親王府當廚子，光緒三十一年還在冊，後來端親王跟著太后跑了，您爺爺沒跟著走，留在了燕京。”
何大清抬起頭，眼眶通紅，卻強忍著沒讓眼淚掉下來。
“王主任，這……這東西，能證明甚麼？”
王主任把那頁紙收回來，放回檔案袋裡，繫好。
“能證明您爺爺就是個廚子，跟端親王就是僱傭關係，不是同黨，不是幫兇，不是剝削階級，就是個憑手藝吃飯的老百姓。”
她頓了頓，看著何大清，那眼神裡透著一種說不清的複雜。
“何師傅，這東西，我明天就交到區裡存檔，往後誰再拿您家成分說事，就拿這個堵他的嘴。”
何大清張了張嘴，半天憋出一句話。
“王主任，我……我不知道該怎麼謝您。”
王主任擺擺手。
“何師傅，您別謝我，要謝就謝您自己，您要是有問題，這檔案也救不了您，正是因為您家三代清清白白，這東西才能當證據。”