中午的太陽明晃晃的，曬得院子裡那棵棗樹的影子短了一截。
何雨柱站在廚房門口，手裡還攥著塊抹布，可那眼睛，一直往中院何家那屋瞄。
從他爹屋裡飄出香味，是何大清在做飯，紅燒肉的味道，他聞得出來。
他娘走得早，後來何大清去了保定，他就再沒聞過這種“一家人要吃飯”的香味。
李小燕從屋裡出來，看見他那樣，忍不住笑了。
“柱子，你站那兒幹啥呢？跟個門神似的。”
何雨柱回過神來，把抹布往她手裡一塞：“我去廚房看看。”
李小燕接過抹布，看著他往廚走的背影，嘴角帶著笑，心裡卻有些擔心。
她知道白家兄弟來了，也知道許大茂把人弄來沒安好心，可這事兒，她一個女人家插不上嘴，只能看著。
何雨柱走到廚，聽見裡頭何曉的笑聲，還有白慧茹炒菜的滋啦聲。
他推門進去。
廚房裡，何大清在灶臺前忙活，鍋鏟翻飛，紅燒肉的香味直往鼻子裡鑽。
白慧茹正在幫忙。
何雨柱點點頭，走到何大清旁邊坐下。
“爹，白姨那倆兒子……啥時候來？”
何大清沒說話，只是往窗外努了努嘴。
何雨柱順著他的目光看去，院門口，許大茂正領著兩個人往這邊走。
走在前頭那個，二十出頭，個子不高，但壯實，穿著一件洗得發白的舊棉襖，臉上帶著一種說不清的表情——不是緊張，不是興奮，而是一種……像是在打量甚麼的眼神。
後頭那個年輕些，瘦一些，走路的架勢透著股痞氣，眼睛一直往院裡各處瞟，像是在看甚麼新鮮玩意兒。
白老大和白老二。
何雨柱站起身，走到門口，迎了出去。
許大茂看見他，臉上那笑僵了僵，但很快又堆起來：“傻柱！何叔在家呢？”
何雨柱沒理他，眼睛落在白老大身上。
白老大也在看他。
兩人對視了幾秒，誰也沒說話。
最後還是白老大先開口，聲音不高，但很穩：“你是何叔的兒子吧？我叫白建國。”
何雨柱點點頭：“何雨柱，叫我柱子就行。”
白老大又看了他一眼，沒再說話，徑直往屋裡走。
白老二跟在後頭，經過何雨柱身邊的時候，斜了他一眼，那眼神裡透著點兒說不清的東西——不是敵意，也不是友好，而是一種……審視。
何雨柱心裡有些不舒服，但沒說甚麼，跟在後面進了屋。
屋裡，白慧茹已經停了手裡的活兒，站在灶臺前，看著門口。
白老大走進來，看見她，腳步頓了一下。
白老二跟在後頭，也愣住了。
母子三人就這麼對視著，誰也沒先開口。
屋裡安靜得能聽見爐子裡煤球燃燒的細微爆裂聲。
何曉蹲在門口，仰著小臉看著這幾個大人，忽然開口：“奶，這兩個叔叔是誰呀？”
白慧茹回過神來，彎腰把何曉抱起來，摟在懷裡，聲音有些發哽：“曉兒，這是你……你兩個叔叔。”
何曉眨眨眼睛，看看白老大，又看看白老二，忽然笑了：“叔叔好！”
白老二看著她，臉上的表情鬆動了一些，嘴角扯出一個笑，想說甚麼，又咽了回去。
白老大卻一直沒說話，只是看著他娘，還有她懷裡的那個小丫頭。
那眼神，讓何雨柱心裡有些不是滋味。
他想起自己小時候，何大清去保定之後，心裡的那個一直解不開的疙瘩，之前他以為已經解開了。
現在看白老大那眼神，他忽然有些明白——這疙瘩，不是一天兩天能解開的。
何大清站起身，走到白老大面前。
“建國，建軍，你們來了，快坐。”
白老大看著他，那眼神複雜得很。
“何叔。”他開口，聲音不高，“我們來了。”
就這三個字，卻讓何雨柱聽出了裡頭藏著的東西——不是尊重，不是親近，而是一種……說不清的疏離。
何大清也不在意，招呼他們坐下。
白慧茹把何曉放下，端了菜上來，紅燒肉、炒雞蛋、燉白菜、涼拌蘿蔔絲，擺了一桌子。
“你們一路辛苦，先吃飯，有甚麼話，吃完飯再說。”
白老大點點頭，在桌邊坐下。
白老二早就盯著那盤紅燒肉，聽見這話，二話不說，拿起筷子就夾了一塊，塞進嘴裡，嚼得滿嘴流油。
“何叔，你手藝還是這麼好！”
何大清笑了笑。
白老大卻沒動筷子，只是看著白慧茹，忽然問：“娘，您在燕京這麼久了……過得咋樣？”
白慧茹愣了一下，隨即點點頭：“好，挺好的，你們何叔對我好，柱子他們也好，院裡人也客氣。”
白老大聽著，臉上沒甚麼表情，只是又看了何大清一眼。
何大清端著茶杯，慢悠悠地喝著，也不說話。
何雨柱在旁邊看著，心裡那根弦繃得緊緊的。
他忽然想起王美芬昨天說的話——“這倆孩子，看著就不是善茬。”
現在看，還真是。
飯桌上，氣氛有些微妙。
白老二埋頭吃飯，嘴就沒停過，一盤紅燒肉，他一個人幹掉了大半。
白老大吃得慢，每一口都嚼得很仔細，像是在品味甚麼。
白慧茹時不時給他夾菜，嘴裡唸叨著“多吃點”“這個好吃”，眼眶一直紅紅的，畢竟是自己兒子，以後說不準就見不到幾面了。
何大清偶爾說兩句，都是些家常話——路上累不累，保定那邊怎麼樣，工作順不順心。
白老大應著，話不多，但每句話都答得滴水不漏。
何雨柱坐在旁邊，悶頭吃飯，耳朵卻一直支稜著，聽他們說話。
飯吃完了，白慧茹收拾碗筷，白老大忽然開口。
“娘，我跟建軍有幾句話，想跟您單獨說說。”
白慧茹手裡的碗頓了頓，看了何大清一眼。
何大清點點頭：“去吧，你們娘幾個好好說說話。”
白慧茹把碗放下，領著白老大和白老二進了裡屋。
門關上了。
何雨柱看著那扇門，心裡那根弦繃得更緊了。
“爹，”他壓低聲音，“您說他們要說啥？”
何大清端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，又放下。
“不管說啥，都是他們娘幾個的事，咱們別摻和。”
何雨柱張了張嘴，想說甚麼，又咽了回去。