第一場大雪，是在一個寂靜的深夜悄然落下的。
王謙是被一陣細微的、像是有人在窗外輕輕篩麵粉的聲音驚醒的。他睜開眼，炕上的火盆還殘存著些許餘溫，杜小荷蜷在他身邊，睡得正沉，呼吸均勻綿長。王小山則四仰八叉地躺在母親懷裡，小臉蛋紅撲撲的，嘴角還掛著一絲口水。
他輕手輕腳地披上棉襖，推開屋門。
一股清冽到幾乎讓人窒息的冷空氣撲面而來，帶著雪花特有的那種乾淨的、沒有絲毫雜質的清甜氣息。院子裡已經鋪了厚厚一層白，足有一拃深。老榆樹的枝丫上掛滿了蓬鬆的雪團，在晨光微曦中泛著淡淡的銀藍色光芒。遠處的山巒、近處的屋舍，整個世界都彷彿被這白色的絨毯溫柔地包裹起來，靜謐得能聽見雪花落在樹枝上發出的簌簻聲。
王謙站在門檻上，深深地吸了一口氣，冰涼的空氣灌入肺腑，讓他整個人都精神起來。他回頭看了看還在熟睡的妻兒，嘴角微微上揚，然後輕手輕腳地走進院子，彎腰捧起一把雪，在掌心捏了捏。雪質鬆軟，含水量低，是獵人最喜歡的“幹雪”——這樣的雪最適合追蹤野獸的足跡，腳印清晰，不易融化。
“好雪啊。”他喃喃自語，眼中閃著光。
這是1987年的第一場大雪，也是冬獵最好的訊號。
杜小荷是被院子裡劈柴的聲音吵醒的。她睜開眼，發現王謙已經不在炕上，被褥疊得整整齊齊。她披上棉襖走到窗前往外看，只見丈夫正光著膀子在院子裡劈柴，撥出的白氣像煙霧一樣繚繞在頭頂，汗水順著他結實的脊背往下淌，在晨光中閃著光。
“當家的，你不冷啊？”杜小荷隔著窗戶喊了一聲，聲音裡帶著心疼。
“不冷！活動活動就熱乎了！”王謙回頭衝她咧嘴一笑，露出一口白牙，“今兒個雪好，我尋思著，該準備進山了。”
杜小荷心裡咯噔一下。她知道丈夫說的“進山”意味著甚麼——冬獵。這是山裡人一年中最重要的狩獵季節，也是最危險的。大雪封山，野獸覓食困難，活動頻繁，正是獵取好皮子的最佳時機。但同樣的，天寒地凍，山路難行，稍有不慎就會出事。
她沒有多說甚麼，默默地起來生火做飯。小米粥熬得濃稠，貼了一鍋苞米麵餅子，又切了一盤鹹菜疙瘩。王謙劈完柴，洗了手臉，坐到炕桌邊，呼嚕呼嚕地喝了兩碗粥，吃了三個餅子，抹了抹嘴，精神頭十足。
“我去找黑皮他們商量商量，看這次進山怎麼個打法。”王謙說著就要往外走。
“等等。”杜小荷叫住他，從櫃子裡翻出一件新做的羊皮襖，靛藍色的面子，裡面絮的是今年秋天剛鞣製好的上等羊皮，厚實柔軟。“穿上這個，山裡頭冷。”
王謙接過來在身上比了比，大小正合適。皮襖散發著淡淡的硝皮子味兒，還有杜小荷縫製時留下的皂角清香。他穿上身，暖烘烘的，心裡也跟著暖了起來。
“還有這個。”杜小荷又遞過來一雙靰鞡鞋，是用整張牛皮縫製的，裡面絮了烏拉草，鞋底納得密密實實。“我照著你爹教的法子做的，你試試合腳不。”
王謙坐在炕沿上，脫了腳上的棉鞋，將靰鞡套上。鞋裡軟乎乎的，烏拉草將腳包裹得嚴嚴實實，既不擠腳也不鬆垮，走路時鞋底抓地很穩。“正好！小荷，你這手藝越來越好了！”
杜小荷被誇得臉微微泛紅：“行了行了，快去忙你的吧。對了，你爹讓你去他那兒一趟，說是有話跟你說。”
王謙點點頭，披上羊皮襖，踩著咯吱咯吱的積雪，朝隔壁父母家走去。
王建國家裡的炕燒得滾熱，一進屋就撲面一股熱浪。王建國盤腿坐在炕上，正用一塊油布仔細地擦拭著一杆老獵槍，槍管擦得鋥亮，能照見人影。王母在灶間忙活，見兒子來了，趕緊端了一碗熱薑湯遞過來。
“爹，您找我？”王謙接過薑湯喝了一口，辛辣的姜味直衝腦門，渾身都暖了起來。
王建國放下手中的活兒，拍了拍身邊的炕沿，示意兒子坐下。“謙兒，今年的頭場雪下來了，你打算啥時候進山？”
“就這兩天吧，等黑皮他們把裝備都檢查好，挑個好日子就動身。”
王建國點點頭，沉默了片刻，緩緩說道：“我像你這麼大的時候，也跟你一樣，一到落雪就心癢癢，恨不得立馬鑽進林子裡。這大半輩子，進山的次數我自己都數不清了。”他頓了頓，目光望向窗外白茫茫的遠山，眼神裡有一種說不清道不明的複雜情緒，“今年這雪，下得早，也下得大。山裡的畜生們還沒準備好過冬，肯定餓得慌，這時候進山，是好時機，但也是最危險的。”
他轉過頭，認真地看著兒子：“你記住了，冬獵最要緊的不是能打到多少東西，是活著回來。雪地追蹤，輕落腳、慢抬步，踩下去之前先看清楚了，別踩空了掉進雪窟窿裡。遇到熊瞎子，別慌，也別跑，熊跑起來比人快。慢慢退，別跟它對視，那是在挑釁。要是它追上來了……”
王建國做了一個舉槍瞄準的動作：“打胸口，兩槍連發，別給它反撲的機會。狼群更麻煩，它們精著呢，懂得圍獵。遇上狼群，最要緊的是別落單，背靠背，槍口朝外，誰也別亂跑。它們試探幾次，覺得佔不著便宜，自己就走了。”
王謙認真地聽著，將父親的話一字一句記在心裡。這些經驗，是父親用大半輩子的生死經歷換來的，比任何書本上的知識都寶貴。
“還有，”王建國從炕櫃裡翻出一個油布包，開啟來，裡面是一串用鹿筋穿著的狼牙，足有十幾顆，顆顆鋒利，泛著淡淡的黃色光澤。“這是你爺爺傳給我的，是我這輩子打的最大的那頭狼的牙。帶著它，保平安。”
王謙接過那串狼牙，沉甸甸的，每一顆都光滑溫潤，顯然是被人摩挲了無數遍。他將狼牙掛在脖子上，貼著胸口，冰涼的觸感讓他心中一凜。
“爹，您放心，我會小心的。”
王建國點了點頭，沒有再說甚麼，又低下頭繼續擦拭那杆老槍。王謙知道，父親的沉默裡，藏著的是最深的牽掛。
從父母家出來，王謙又去了隔壁杜勇軍家。杜勇軍正和老伴在院子裡收拾晾曬的蘑菇和木耳，準備收進倉房裡過冬。杜小華和杜鵬都在縣城上學，不在家，院子裡顯得有些冷清。
“謙兒來了？進屋坐！”杜勇軍熱情地招呼著。
王謙幫著把最後一筐木耳搬進倉房，才跟著進了屋。杜媽媽已經沏好了黃芩茶，端上來的還有一碟子炒榛子。
“叔，過兩天我準備進山冬獵，來跟您說一聲。”王謙開門見山。
杜勇軍點點頭，他是老獵人了，自然明白冬獵的分量。“小荷知道了吧？”
“知道了，她正給我準備行裝呢。”
“那孩子，嘴上不說，心裡肯定擔心。”杜勇軍嘆了口氣，“她娘，你去把小荷叫來，我有話跟她說。”
杜媽媽應了一聲，出門去了。不一會兒，杜小荷抱著王小山過來了。
杜勇軍看著女兒和外孫，眼神柔和了許多。“小荷啊，你男人要進山了，這是正事，咱不能攔著。但你記住了，男人在外面拼命，女人就得把家裡守好了。別讓他分心，別讓他擔心。把家裡收拾得利利索索的，把孩子照顧得白白胖胖的，等他回來，有個熱乎的家，比啥都強。”
杜小荷眼眶有些紅，但還是用力點了點頭：“爹，我記住了。”
“還有，”杜勇軍從懷裡摸出一個紅布包，遞給王謙，“這是當年我進山時，你杜嬸給我求的平安符，靈得很。現在我老了，用不著了，你帶上。”
王謙雙手接過，鄭重地揣進懷裡。
從岳父家出來，天色已經大亮了。雪停了，太陽從雲層後面露出臉來，照在雪地上，白晃晃的耀眼。牙狗屯的煙囪裡都冒出了炊煙，空氣中飄散著各家各戶早飯的香氣。
王謙踩著積雪朝合作社走去，一路上碰見幾個屯裡的老少爺們，都跟他打招呼，問他啥時候進山，要不要人幫忙。王謙一一應著，心裡暖烘烘的。
合作社裡，黑皮、栓柱、老葛、老林幾個獵隊骨幹已經到齊了，正圍著火爐抽菸喝茶。見王謙進來，都站了起來。
“謙哥！這雪下得真夠意思！”黑皮搓著手，興奮得兩眼放光。
“謙叔，我昨天去公社借了部電臺，跟縣氣象站聯絡過了，說最近幾天都是好天氣，正適合進山。”栓柱辦事向來周到。
王謙點點頭，在火爐邊坐下，環視眾人：“既然大家都到了，那就商量商量，這次冬獵怎麼個打法。”
他從懷裡掏出一張手繪的地圖，攤在桌上。這是他自己這些年一點點測繪出來的，標註著牙狗屯方圓百里內的地形、水源、獸道和各個季節的獵物分佈。
“今年雪大，動物肯定往低處走，覓食也方便。我琢磨著，第一站先去老黑山南坡那片，去年秋天在那兒發現了不少野豬和狍子的痕跡，今年冬天應該還在那兒。”
他指著地圖上的一個標記點：“然後往北走，翻過這道山樑，就是黑瞎子溝。那裡林子密，溝深，是熊和狼常去的地方。老葛，你對那片熟，你說說。”
老葛是個五十多歲的漢子，臉被山風吹得黝黑粗糙，一雙眼睛卻格外明亮銳利。他在山裡摸爬滾打了大半輩子，對老黑山的一草一木都瞭如指掌。
“謙兒說得沒錯，黑瞎子溝那片，確實有熊。”老葛磕了磕菸袋鍋，慢條斯理地說，“上個月我去那邊下套子，在一處背陰的山坡上發現了熊倉的痕跡。洞口朝南，上面蓋著厚厚的落葉和枯枝，洞口有冰凌子，裡面肯定有活物。從腳印看，個頭不小，至少四五百斤。”
“熊倉？”黑皮眼睛一亮，“那咱們直接去掏熊倉不就行了？”
“急甚麼。”王謙搖搖頭，“掏熊倉是最後一招，不到萬不得已不能用。熊冬眠的時候，要是被驚動了，那火氣能頂上天，比醒著的時候還兇。咱們先把外圍的獵物清了，最後再考慮熊。”
栓柱補充道：“而且熊皮在冬眠的時候質量最好，絨毛厚，能賣個好價錢。但要是提前驚動了，熊跑了，或者打傷了皮子，那就虧大了。”
眾人紛紛點頭，覺得有理。
“除了熊，這次進山還得留意狼。”王謙繼續說道，“去年冬天在黑瞎子溝北邊發現過狼群的蹤跡，至少七八隻。今年雪大，狼群肯定也會往這邊靠。遇上狼群，比遇上熊還麻煩。”
老林接過話茬：“我前些天在林場那邊聽人說，北邊有幾個屯子的羊被狼叼了，一晚上就沒了七八隻。那狼群肯定不小，而且餓得狠了，才敢靠近人住的地方。”
王謙眉頭微皺，這可不是甚麼好訊息。狼群一旦餓瘋了，甚麼都敢襲擊。獵隊進山，必須要加倍小心。
“這樣，”他拍板定案，“這次進山，咱們分兩路。我帶隊走南線，沿著老黑山南坡往東，主要打野豬和狍子。黑皮，你帶幾個人走北線，從黑瞎子溝外圍掃過去，重點偵察熊倉和狼群的動向，但不許輕舉妄動。栓柱負責後勤，留在屯子裡聯絡，隨時跟兩邊保持聯絡。”
“明白！”眾人齊聲應道。
接下來，大家又詳細討論了進山的路線、時間、裝備和物資配備。王謙拿出紙筆，一項項地記錄下來：
人員：十二人，分兩隊，每隊六人。
裝備：獵槍每人一支，子彈每人至少五十發；獵刀每人一把；望遠鏡兩架；繩索、抓鉤、鐵鍬等工具若干。
物資：炒麵二百斤，風乾肉一百斤，鹽巴十斤，白酒二十斤，藥品若干。
“彈藥得多備些，”老葛提醒道，“冬天天冷，槍栓容易凍住，得多帶點備用。”
“藥品也得備齊，”栓柱說，“尤其是跌打損傷的藥和治凍傷的藥，山裡條件差，萬一出了事，得自己能處理。”
王謙一一記下，又跟栓柱核對了採購清單。栓柱辦事他放心，這小子心思細，跑外聯是一把好手。
一直商量到晌午，才算把進山的事基本定下來。王謙站起身，伸了個懶腰：“行了，今天就到這兒。黑皮，你帶人去檢查裝備，該修的修，該換的換。栓柱，你去準備物資，後天一早出發。”
眾人散了，各自去忙活。王謙獨自站在合作社門口，望著遠處銀裝素裹的群山，深深地吸了一口氣。
傍晚時分，王謙回到家裡，一進門就聞到一股濃烈的肉香。杜小荷正在灶間忙活，鍋裡燉著一隻老母雞，咕嘟咕嘟地冒著泡，香氣四溢。
“今天怎麼捨得殺雞了？”王謙笑著問。
“給你補補身子，進山前得吃好點。”杜小荷頭也不回地說，聲音裡帶著一絲不易察覺的哽咽。
王謙走過去，從身後輕輕摟住她。杜小荷的身子微微一僵，隨即軟了下來，靠在他懷裡。
“別擔心，又不是第一次進山了。”王謙低聲說。
“我知道。”杜小荷的聲音悶悶的，“可我就是……每次你進山，我這心就懸著，放不下來。”
王謙將她摟得更緊了些：“這次不會去太久，最多半個月。等雪再大些，路就不好走了。再說了，有黑皮他們跟著，出不了事。”
杜小荷轉過身，將臉埋在他胸口，半晌才悶悶地說：“那你答應我，一定要平平安安地回來。”
“我答應你。”王謙鄭重地說。
晚上，一家人圍坐在炕上吃飯。燉雞的味道鮮美無比，王小山吃得滿嘴流油，咯咯直笑。王母也過來了，幫著照顧孫子，不時給兒子夾菜。
“謙兒，這次進山，打算去多久？”王母問，語氣裡也藏著擔憂。
“最多半個月，趕在大雪封山前回來。”
王母點點頭，沒有再說甚麼，只是不停地往兒子碗裡夾菜。
王建國端著酒杯，慢慢地抿著，突然開口唱了起來。那是一首老掉牙的獵歌，調子蒼涼而悠遠，在山裡傳了一輩又一輩：
“哎——呦——
大雪封山白茫茫嘞，
獵人背槍上山崗嘞。
踏雪尋蹤追野獸嘞，
一槍命中喜洋洋嘞——”
王謙聽著父親的歌聲，心中湧起一股熱流。這是祖輩傳下來的歌謠，是獵人進山前的壯行曲，也是祈求平安的禱告。
他也跟著哼唱起來，聲音越來越大，越來越亮。杜小荷抱著孩子，靜靜地聽著，眼眶微微泛紅。
歌聲在小小的屋子裡迴盪，飄出窗外，飄向遠處白茫茫的群山。那是牙狗屯的獵人們，對即將到來的冬獵的期盼，也是對這片養育了他們的山林的敬畏與熱愛。
夜深了，王謙躺在炕上，卻怎麼也睡不著。他聽著窗外偶爾傳來的雪壓斷樹枝的聲響，摸著胸前那串溫熱的狼牙，心中湧動著一種複雜的情感。對山林的嚮往，對狩獵的渴望，還有對家人的牽掛，交織在一起，讓他的心久久不能平靜。
杜小荷也沒有睡著，她的手伸過來，輕輕地握住了王謙的手。兩人的手在黑暗中緊緊交握，無需言語，彼此的心意都已明瞭。
“等我回來。”王謙輕聲說。
“嗯。”杜小荷應了一聲，聲音很輕，卻很堅定。
窗外，月亮從雲層後面探出頭來，清冷的月光灑在雪地上，銀白一片，如同鋪了一層碎銀。遠處的群山在月光下泛著幽幽的藍光，靜謐而神秘，彷彿在召喚著即將進山的獵人。
牙狗屯的燈火一盞盞地熄滅了，只有合作社的視窗還亮著一盞燈——那是栓柱在清點物資。偶爾傳來幾聲狗吠，又歸於沉寂。
明天，後天，大後天……冬獵的隊伍就要出發了。王謙閉上眼睛，在妻子溫暖的掌心中，漸漸沉入了夢鄉。夢裡，他正踏著皚皚白雪，穿行在茫茫林海之中，追尋著野獸的蹤跡。身後，是獵隊的兄弟們；前方，是無盡的、白茫茫的雪原。
獵歌在夢中響起，蒼涼而悠遠，迴盪在興安嶺的群山之間。