出發前的最後一個夜晚，牙狗屯籠罩在一片靜謐的銀白之中。雪後初晴，月亮又大又圓，掛在屯子東邊的山尖上，將整個屯子照得亮堂堂的。各家各戶的煙囪裡冒著嫋嫋青煙，在清冷的空氣中緩緩升騰，消散在無邊的夜色裡。
合作社的會議室裡，爐火燒得正旺，鐵皮爐子被燒得通紅，上面坐著一把大鐵壺，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。屋子裡暖烘烘的，混雜著菸草味、汗味和炒麵的香氣。
王謙坐在主位上，面前攤著那張手繪的地圖，上面用炭筆畫滿了各種符號和標記。黑皮、老葛、老林、栓柱，還有幾個明天要進山的獵隊成員，都圍坐在爐子周圍，有的抽菸，有的喝茶，有的默默地擦拭著手中的獵槍。
這是牙狗屯的老規矩——每次進山前一夜，獵人們都要聚在一起，把進山的路線、戰術、注意事項再過一遍，確保萬無一失。
“我再把明天的路線說一遍。”王謙指著地圖，聲音沉穩，“明天一早，天一亮就出發。我和老葛、老林帶一隊，走南線，沿著老黑山南坡往東，穿過樺樹溝，翻過二道樑子，天黑前在白石砬子紮營。那片林子密，溝深，往年冬天野豬和狍子都喜歡在那兒窩著。”
他的手指在地圖上緩緩移動，每一處地名、每一個標記，都爛熟於心。
“黑皮帶二隊，走北線。從黑瞎子溝外圍進去，沿著獸道往北，到大石頭溝為止。你們的任務是偵察，找到熊倉的位置，摸清狼群的動向，但絕對不許動手，記住了嗎？”
黑皮重重地點了點頭，他雖然性子急，但知道輕重：“記住了謙哥，只看不打。”
“栓柱留在屯子裡，”王謙看向栓柱，“負責聯絡和後勤。每天早晚用林場的電臺跟我們聯絡一次，報告天氣和訊息。要是我們這邊出了狀況，你得第一時間組織人手救援。”
栓柱鄭重地點頭：“謙叔放心，屯子裡有我。”
老葛磕了磕菸袋鍋，慢悠悠地開口：“謙兒，南線那片我熟。樺樹溝往東那道樑子，去年秋天我走過一趟，野豬的腳印滿溝都是。今年雪大，它們肯定還在那兒。不過得小心，那片溝裡有幾處雪窩子，看著平坦，底下是空的，踩上去就陷進去了。”
“老葛叔說得對，”王謙點頭，“明天走溝底的時候，我在前面探路，你們都跟在我後頭，踩著我的腳印走，一步都不能錯。”
老林接過話茬：“北線那邊，大石頭溝往北，過了那道山樑就是黑瞎子溝深處了。前年我在那邊見過狼群的窩，在一處巖洞裡，洞口朝北，不好找。今年要是那窩狼還在，肯定還在那一片活動。”
“狼群的事兒，交給黑皮去摸。”王謙看著黑皮，“你記住了，狼的鼻子靈，耳朵尖，隔著半里地就能聞到人味兒。靠近的時候，一定得逆風走，腳步要輕，說話要小聲。發現狼群之後，遠遠地觀察就行了，別靠太近。”
黑皮嘿嘿一笑：“謙哥你放心，我雖然莽撞，可也不傻。狼那玩意兒，我從小就怵。”
眾人都笑了起來，氣氛輕鬆了不少。
栓柱從包裡掏出幾瓶藥酒，是王晴用那些從老毛子那邊弄來的草藥泡製的，據說能驅寒活血、治跌打損傷。“這是小晴讓我帶給你們的，一人一瓶，進山了喝兩口，暖身子。”
王謙接過一瓶，擰開蓋子聞了聞，一股濃烈的藥味兒沖鼻而來，帶著辛辣的酒香。“好東西，留著進山了喝。”
他又從懷裡掏出幾張紅紙，上面用毛筆寫著一些字。“這是我讓小晴寫的，咱們這次進山的規矩，一人一張，揣好了。”
眾人湊過去看，只見紅紙上寫著幾行字：
“冬獵十則——
一曰敬山，入山先拜山神，不敬不獵；
二曰惜物，老弱幼崽不殺，懷崽母獸不傷；
三曰守時，日不出不獵，日落西山即歸；
四曰同心，遇險不棄，有獲共享；
五曰知止，夠吃夠用即收，不貪不濫；
六曰……
一共十條，字跡端正工整，是王晴一筆一畫寫出來的。
老葛看著這十條規矩，眼眶有些發紅。他年輕的時候，他爹也是這樣教他的。那時候的老獵人，進山前都要拜山神，打到了獵物要敬山，從不敢貪多。只是這些年，有些規矩慢慢被人忘了。
“好！這規矩寫得好！”老葛一拍大腿，“咱們牙狗屯的獵人，就該守這些規矩！”
眾人紛紛點頭，將紅紙小心地摺好，揣進貼身的口袋裡。
王謙又拿出一個筆記本，翻開來看，上面密密麻麻地記著各種資料和注意事項。這是他和王晴一起整理的，關於這幾年狩獵的經驗總結。“這次進山，除了打獵，還要做好記錄。打到甚麼獵物，在甚麼地方打到的，獵物的體型、毛色、習性，都要記下來。這些資料，以後都有用。”
老林有些不解：“記這些幹啥？打到就是了。”
王謙笑了笑：“知己知彼，百戰不殆。咱們摸清了山裡的情況，以後打獵就更順手了。比如說，野豬喜歡在甚麼地方做窩，狍子喜歡走哪條道，狼群在哪兒活動，這些都有規律。摸透了這些規律，以後打獵就是十拿九穩的事。”
眾人聽了，都覺得有道理。栓柱更是掏出自己的小本子，準備跟著一起記錄。
正說著，門被推開了，杜小荷端著一個大托盤走了進來。托盤上是一摞熱騰騰的餅子，還有一大盆燉得稀爛的豬肉粉條，香氣撲鼻。
“就知道你們還在這兒磨蹭，我給你們送點宵夜。”杜小荷將托盤放在桌上，又給每人倒了一碗熱茶。
黑皮抄起一個餅子咬了一口，含糊不清地說：“嫂子，你這餅子烙得真好，比我家那口子強多了。”
杜小荷笑著拍了他一下：“去去去，少貧嘴。明天進山了，幫我看著你謙哥點，別讓他逞能。”
“嫂子你放心，我肯定把謙哥看得牢牢的！”
杜小荷看了王謙一眼，眼神裡滿是牽掛。她沒有多說甚麼，轉身走了。走到門口時，又回頭叮囑了一句：“早點回去歇著，明天還要早起。”
門關上了，屋子裡安靜了片刻。
老葛嘆了一聲：“謙兒，你這媳婦娶得好啊。知冷知熱的，比啥都強。”
王謙笑了笑，心裡暖暖的。他知道，杜小荷的牽掛，是他進山最大的底氣。
夜色漸深，眾人又討論了一些細節，才各自散去。
王謙最後一個離開合作社，他站在門口，深深地吸了一口清冷的空氣。月亮已經升到了頭頂，將整個屯子照得如同白晝。遠處的群山在月光下泛著幽幽的藍光，靜謐而神秘。
他摸了摸胸前的狼牙，又摸了摸懷裡的紅布包，心中湧起一股莫名的激動。明天，就要進山了。
回到家，杜小荷還沒有睡，正坐在炕上就著油燈縫補一件舊棉襖。見他回來，趕緊放下手裡的活計，去灶間端了一盆熱水來。
“洗洗腳，早點睡。”她蹲下身，要幫他脫鞋。
王謙趕緊攔住：“我自己來，我自己來。”
杜小荷沒有堅持，坐在炕沿上，看著他洗腳。水很熱，蒸汽氤氳，模糊了她的眉眼。
“當家的，”她突然開口，“你進山了，家裡的事你放心，我能照顧好。”
王謙抬起頭，看著她：“我知道。”
“小山我會好好看著，不會讓他凍著餓著。”
“我知道。”
“爹孃那邊我也會常去看看，有啥事我拿主意。”
“我知道。”
杜小荷沉默了一會兒，又說：“你……你一定要注意安全。遇到危險了，別逞能，該跑就跑。東西打不到沒關係，人回來了就行。”
王謙伸手握住她的手，她的手有些涼，微微發顫。“小荷，你放心。我答應過你的事，一定會做到。”
杜小荷點了點頭，眼眶有些紅，但終究沒有掉下淚來。
夜深了，兩個人並排躺在炕上，誰也沒有說話。窗外偶爾傳來雪壓斷樹枝的聲響，還有遠處山林裡不知甚麼野獸的嚎叫聲，淒厲而悠遠。
王謙閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。他腦子裡轉著明天進山的路線、可能遇到的危險、需要準備的東西……一樣一樣，翻來覆去地想。
不知過了多久，杜小荷的手伸過來，輕輕握住了他的手。她的手很暖，掌心有些潮，是汗。
“還沒睡？”她輕聲問。
“嗯。”
“我也睡不著。”
兩個人沉默了一會兒，杜小荷又說：“當家的，你給我唱個歌吧。就是上回你唱的那個獵歌，我想聽。”
王謙想了想，輕聲哼唱起來。那調子蒼涼而悠遠，是他爺爺教給他的，據說傳了好幾輩人了：
“哎——呦——
大雪封山白茫茫嘞，
獵人背槍上山崗嘞。
踏雪尋蹤追野獸嘞，
一槍命中喜洋洋嘞——
哎——呦——
山神爺爺聽我講嘞，
獵人進山求平安嘞。
打到獵物敬山神嘞，
留得青山萬年長嘞——”
歌聲在小小的屋子裡迴盪，低沉而悠遠，像是從很遠很遠的地方飄來的。杜小荷聽著聽著，眼皮漸漸沉了，握著王謙的手也慢慢鬆了。
王謙唱完了最後一句，聽著身邊妻子均勻的呼吸聲，知道她已經睡著了。他輕輕地將她的手塞進被子裡，又給她掖了掖被角。
窗外，月亮已經西沉，星光暗淡，天地間一片寂靜。遠處的山林裡，又傳來了一聲狼嚎，淒厲而悠長，在夜色中迴盪。
王謙閉上眼睛，在妻子的呼吸聲中，漸漸沉入了夢鄉。
明天，將是嶄新的一天。