高燒退去後，王謙的身體依舊極度虛弱。蛇毒對身體的損害並非一朝一夕能夠恢復，他大部分時間只能躺在獸皮鋪上，看著雲豹在洞穴裡外忙碌。
雲豹的生活極有規律。天剛矇矇亮，她便會起身，檢查一下王謙的狀況，喂他喝些溫水或者熬得稀爛的肉粥，然後便帶著自制的弓箭和一把磨得鋒利的石斧離開山洞，外出尋找食物和草藥。她似乎對這片區域瞭如指掌，總能帶回一些東西——有時是幾隻肥碩的山鼠或野兔，有時是一串用草莖穿起來的林蛙，偶爾還能帶回一些鳥蛋或者可食用的菌菇和野果。
王謙注意到，她狩獵主要依靠陷阱和弓箭，儘量避免與大型野獸正面衝突，顯示出極高的生存智慧。她帶回來的草藥也種類繁多，除了繼續給王謙換敷腿傷的，還有一些是用來煮水給他喝，調理氣血，促進恢復的。
洞穴裡儲備著曬乾的柴火，角落裡堆放著一些風乾的肉條和野果，巖壁上甚至還掛著幾張硝制好的小獸皮，顯示出雲豹在此長期生活的痕跡。她會用鋒利的石片和骨針處理獵物，將肉切割成條風乾，皮毛則小心地鞣製儲存。一切都井井有條，自給自足。
王謙腿上的腫痛一天天減輕，傷口開始結痂。在雲豹的允許和攙扶下，他偶爾能靠著洞壁坐起來，或者拄著雲豹給他削的木棍，在洞口附近慢慢走動幾步，曬曬太陽。
兩人之間的交流依舊不多，但一種奇特的默契在悄然滋生。
王謙會趁著雲豹在洞內處理獵物或者整理草藥時，跟她講一些山外的事情。講牙狗屯的鄉親，講獵人培訓基地，講他的妻子杜小荷和剛滿月不久的兒子，講合作社的發展……他講得很慢，雲豹大多時候只是靜靜地聽著，偶爾會抬起頭，用那雙清澈而深邃的眼睛看他一眼，不置可否。
有時，她也會問一些簡單的問題。
“獵人……也種地？”
“合作社，是甚麼？”
她的問題往往直指核心，帶著一種脫離世俗的單純好奇。
王謙便耐心解釋，試圖將山外那個複雜而日新月異的世界，描繪給這個彷彿被時光遺忘在山林中的女子聽。他能感覺到，雲豹雖然沉默，但她在很認真地聽，那雙眼睛裡，時而會閃過一絲不易察覺的嚮往，時而又會恢復成一貫的、如同古井般的平靜。
作為回報，或者說是一種本能的分享，雲豹也會在王謙身體稍好時，帶他在洞口附近，指認一些植物，告訴他它們的用途。
“這個，止血。”
“那個果子，能吃，但不能多。”
“看到這種藤，繞開，有毒。”
她的山林知識讓王謙這個老獵人都暗自驚歎。許多他只聞其名、或者知其然不知其所以然的草藥和植物，雲豹都能清晰地指出其特性和用法。她彷彿就是這片山林孕育出的精靈，與這裡的一草一木都有著天然的連線。
白狐也徹底適應了雲豹的存在，甚至偶爾會接受她投餵的食物，安靜地趴在她腳邊打盹。
日子就在這種平靜而緩慢的節奏中一天天過去。王謙的體力逐漸恢復，臉色也紅潤起來。腿上的痂開始脫落，露出粉嫩的新肉。他已經能拄著木棍，在雲豹的陪伴下，走到稍遠一點的溪邊取水，或者在山洞附近採集一些熟悉的野菜。
洞中日月，彷彿與世隔絕。外面的紛擾、蘇晚晴的糾纏、甚至對家人的思念，在這段養傷的日子裡，都似乎變得遙遠而模糊。王謙的心境，在這份難得的寧靜和與自然的親密接觸中，也得到了前所未有的沉澱和安撫。
他看著雲豹在晨曦中磨礪石斧的側影，看著她熟練地生火煮食的背影，心中充滿了複雜的情緒。是感激，是好奇，或許，還有一絲連他自己都未曾察覺的、對這個神秘女子及其獨特生活方式的好奇與欣賞。
他知道，傷愈之日，便是離別之時。但這段在深山古洞中的奇異經歷，以及這個名叫雲豹的女子，註定將在他的人生中，留下不可磨滅的印記。