臘月二十八的清晨，牙狗屯還籠罩在靛藍色的晨霧裡。王謙蹲在合作社的屋簷下，仔細擦拭著那杆五六式半自動步槍。槍油的味道混著積雪的清新，在寒冷的空氣中格外醒神。白狐趴在他腳邊，時不時用爪子撥弄著地上新得的貝殼風鈴，發出清脆的叮咚聲。
“謙哥，都備齊了！”黑皮扛著兩個麻袋從合作社裡出來，袋口露出黃紙和香燭，“趙三爺說今年開山祭要辦得隆重些，感謝山神爺保佑咱們平安歸來。”
王謙點點頭，把最後一個零件裝回槍身。槍栓拉動時發出清脆的“咔嚓”聲，驚起了屋簷下棲息的麻雀。白狐猛地竄起，在雪地裡追著鳥影跑了兩圈，又悻悻地回到主人身邊。
屯子西頭的山神廟前已經聚了不少人。見王謙過來，趙三爺遞上三炷高香：“今年還是你來主祭。”供桌上擺著豬頭、白酒，還有杜家從山東帶回來的海帶和蝦米——這是頭一回有海味上祭山神的供桌。
“山神老爺開恩——”王謙朗聲念著祭詞，獵戶們跟著齊聲應和。當唸到“保佑咱屯人畜平安，山林興旺”時，他特意加重了語氣。香菸嫋嫋升起，在積雪的杉樹林間纏繞不去。
祭禮結束後，王謙開始分發帶回來的海貨。按照輩分和親疏，趙三爺得了最大的一包海米，馬寡婦分到條鹹鮁魚，連平時不太來往的老劉家都得了把蝦皮。合作社門口的臺階成了臨時集市，屯裡人用山貨換海味，熱鬧得像過年。
“這海帶咋吃啊？”馬富貴拎著黑褐色的海帶左右打量。杜勇軍正好過來，搶著解釋：“泡發了燉豬肉！放點大料...”老人突然卡殼，撓著頭笑了，“你瞧我，又說跑偏了。”
杜小荷在院裡支起鏊子，試著烤山東煎餅。麵糊澆在燒熱的鐵板上，刺啦一聲騰起白霧。王唸白蹲在旁邊看得入迷，趁母親不注意偷偷蘸了點麵糊放進嘴裡，燙得直吐舌頭。
“小饞貓。”杜小荷笑著輕拍兒子後腦勺，把第一張完整的煎餅遞給丈夫，“嚐嚐，是不是那個味兒？”王謙掰了塊放進嘴裡，酥脆中帶著微甜，與東北的烙餅截然不同。
午後，王謙帶著黑皮進山巡獵。白狐跑在最前頭，在熟悉的獸道上輕車熟路。棒槌溝的積雪上佈滿各種足跡，王謙蹲下仔細辨認：“野豬群過去不到兩個時辰，得有七八頭。”
在一處松林邊緣，他們發現了猞猁的腳印。黑皮緊張地端起槍，王謙卻擺擺手：“腳印很輕，是在覓食，不是狩獵。”他指著腳印旁細小的痕跡，“它在追雪兔，沒空搭理咱們。”
走到老林子深處時，白狐突然豎起耳朵。王謙示意黑皮隱蔽，自己則悄聲爬上坡地。透過灌木縫隙，他看見令人驚喜的一幕——三頭梅花鹿正在向陽坡上覓食，母鹿帶著兩隻半大的幼崽。
“開春再說。”王謙做了個撤退的手勢。黑皮會意地點頭，兩人悄悄退後。狩獵的規矩他們懂，懷崽的母獸不能打，半大的幼崽要留種。
回程路上，他們檢查了去年埋設的陷阱。大多數完好無損，只有一處被拱壞了。“是那頭獨豬。”黑皮指著雪地上的蹄印，“這傢伙越來越精了，專挑咱們不在的時候活動。”
王謙修理陷阱時，發現旁邊有簇新發的嫩芽。撥開積雪，竟是幾株頂著紅果的冬青。“好東西。”他小心採下放進揹簍，“泡酒治風溼。”
夕陽西下時，他們扛著兩隻野兔回到屯裡。杜家院裡飄出奇特的香氣——杜媽媽在用海帶燉野豬肉。王唸白舉著個貝殼跑過來：“爹！姥爺教我認貝殼了！”
堂屋裡，杜勇軍正在教幾個後生織漁網。老人手裡梭子翻飛，麻線在指間穿梭成網：“別看咱們不靠海，這手藝織鳥網、捕獸網都使得上。”趙三爺坐在旁邊看得入神，不時問上幾句。
晚飯時，杜家堂屋擺了兩桌。主桌是男人們，討論著開春後的狩獵計劃；女眷們在另一桌，交流著山東學來的醃菜法子。王唸白捧著個大海碗，裡面是海帶燉野豬肉，吃得滿嘴流油。
“謙兒，開春我想在後院挖個池子。”杜勇軍抿了口酒，“試試種海菜。”見女婿愣神，老人笑道，“不圖收成，就當留個念想。”
王謙想起杜家島礁石間隨波搖曳的海菜，點了點頭：“明天我就找地方。”
夜深了，賓客散去。王謙在院裡收拾獵具，杜小荷在一旁幫著擦拭槍支。“當家的，”她輕聲說，“爹今天把祖屋的房契給了我。”她從箱底取出個油布包，“說等守山成家時，帶他回去認認門。”
月光照在房契上，“杜家島三隊”的字跡已經泛黃。王謙注意到背面用毛筆添了行小字：“山海相連，血脈相承。”
第二天是臘月二十九，屯裡開始忙年。王謙帶著黑皮去河邊破冰捕魚，白狐在冰面上撒歡，追著滑冰的魚簍跑。冰窟窿裡撈上來的鯽魚活蹦亂跳，條條都有巴掌大。
“今年魚肥。”黑皮咧著嘴笑，“肯定是山神爺高興咱們平安歸來。”王謙卻注意到魚群比往年密集，“開春得少下些網，給魚留點種。”
回來的路上，他們遇見採松籽回來的杜小華。姑娘的臉凍得通紅，揹簍裡卻滿是松塔：“姐夫，明天炒松子，給你下酒！”自打從山東回來，這丫頭明顯開朗了許多，見了人都會主動打招呼。
午後，王謙在院裡搭兔舍。杜勇軍在一旁指導，老人居然用漁網結的法子加固柵欄：“這樣編，再兇的猞猁也掏不開。”王唸白帶著屯裡孩子們來看兔子，七嘴八舌地討論該給兔子起甚麼名字。
杜小荷在廚房嘗試做山東花饃。麵糰在她手裡捏成魚、蝦各種形狀，蒸熟後栩栩如生。王守山趴在炕沿上，咿咿呀呀地伸手要抓，被杜媽媽輕輕抱開：“小祖宗，燙著！”
年三十一大早，屯裡就響起了鞭炮聲。王謙帶著王唸白貼春聯，紅紙黑字寫著“山珍海味辭舊歲，獵戶漁家迎新春”。這是杜勇軍琢磨的新對子，老人說要把兩邊的念想都寫上。
晌午時分，王謙扛著槍往棒槌溝去——這是年三十的規矩，要給山神爺送年禮。雪地上的獸跡比往常稀疏，動物們也懂得過年要避人。在一處背風坡，他意外發現了野豬群的新窩，看來那頭獨豬帶著家小在此安家了。
“開春再會。”王謙往窩邊撒了把玉米，算是給山鄰拜年。白狐有樣學樣，叼來只凍僵的山雞放在玉米旁。
年夜飯擺了三桌。杜家堂屋一桌，院裡兩桌，全屯的老少都來湊熱鬧。杜勇軍破天荒穿了那件山東帶回來的對襟褂子，杜媽媽繫著繡花圍裙。最搶眼的是桌上的菜色：野雞燉蘑菇旁擺著蔥燒海參，酸菜白肉鍋裡漂著蝦米，連蘸醬菜都配了青島帶回來的蝦醬。
“這一年，咱們屯添丁進口，還認了門遠親。”趙三爺舉杯開場，“願來年山貨滿倉，人畜平安！”
王謙挨桌敬酒，到馬寡婦那兒時，婦人難得沒甩臉色：“聽說山東海邊也過年？”得到肯定答覆後，她嘀咕道，“還以為就咱們東北人講究。”
孩子們最開心。王唸白把貝殼風鈴掛在院門口，海生帶著屯裡小子們放鞭炮。小姑娘們圍著杜小華學剪窗花，居然剪出了海星和貝殼的形狀。
守歲時，杜勇軍拿出那本《杜家船譜》，給圍坐的後生們講海上的故事。講到風浪時，老人揮舞的手臂像在搏擊驚濤；說到魚汛，他又眯起眼彷彿在觀測海流。王謙發現，岳父講述這些時，眼裡有光。
子夜時分，全屯人聚在合作社前放煙花。這是王謙從縣裡帶回來的新鮮玩意兒，一支支“鑽天猴”呼嘯著劃破夜空。在璀璨的煙花下，山東帶來的貝殼風鈴叮咚作響，與東北的爆竹聲奇妙地交融。
回到屋裡，王謙把睡熟的王守山輕輕放進搖籃。孩子懷裡抱著個布縫的海星，那是杜家島堂嫂給縫的。杜小荷悄悄塞給丈夫一個紅布包：“爹給的壓歲錢，說是山東規矩。”
開啟紅布，裡面是枚磨得發亮的康熙通寶，用紅繩繫著。“你堂叔給的，”杜小荷輕聲說，“說是杜家祖傳的壓船錢。”
王謙把銅錢系在窗欞上，與興安嶺的松塔並排掛著。月光透過窗紙，在錢幣上投下斑駁的光影。
正月初一一大早，拜年的人就踏破了門檻。王謙帶著妻兒先給趙三爺拜年，又去了馬寡婦家。婦人居然準備了紅包，雖然只包了兩毛錢，卻是破天荒頭一遭。
午後，王謙獨自上山。白狐跟在他身邊，在雪地裡印下一串梅花狀的足跡。走到老虎崖時，他停下腳步——崖下的棒槌溝靜悄悄的，野豬群應該正在某處酣睡。
從懷裡掏出那個裝著故鄉土的陶罐，他小心地埋在崖邊松樹下。來年開春，這裡會發出杜家島的棗樹苗。山與海，就以這樣的方式相連。
下山時，夕陽正好。牙狗屯籠罩在金色的餘暉中，家家戶戶的煙囪都冒起了炊煙。杜家院裡飄出燉肉的香氣，間雜著王唸白朗朗的背書聲——孩子在背杜勇軍教的《潮汐歌》。
白狐突然豎起耳朵，朝著屯口方向輕吠。王謙抬眼望去，只見暮色中，合作社屋簷下的貝殼風鈴正在晚風中輕輕旋轉，叮咚聲乘著山風飄向遠方，彷彿在與千里之外的海浪唱和。
院門“吱呀”一聲開了，杜小荷站在門口，懷裡抱著咿呀學語的王守山。她沒說話，只是微笑著朝丈夫招手。那一刻，王謙覺得，這就是山海之間最好的模樣。