臘月二十三的興安嶺，積雪沒過了膝蓋。王謙踩著厚厚的雪殼子，深一腳淺一腳地走在熟悉的獸道上。白狐在他身前歡快地跳躍，蓬鬆的尾巴在雪地上掃出蜿蜒的痕跡，時不時回頭望望主人，綠眼睛裡閃著久別重逢的喜悅。
“慢點兒！”王謙呵出一團白霧，伸手拂去肩頭的落雪。離家不過月餘，山林卻彷彿變了模樣——老椴樹的枝椏被冰凌壓彎了腰，白樺林褪盡了最後一片枯葉，只有紅松還倔強地保持著墨綠。
轉過老虎崖，牙狗屯的炊煙依稀可見。王謙停下腳步，從懷裡掏出個油紙包。裡面是杜小荷臨行前塞給他的山東高粱飴，已經凍得梆硬。他掰了半塊含在嘴裡，甜絲絲的味道讓他想起青島碼頭上那艘漸行漸遠的渡輪。
白狐突然豎起耳朵，衝著屯子方向低吠。王謙眯眼望去，只見屯口的老槐樹下，幾個小小的人影正朝這邊張望。最前頭那個蹦跳的身影，不是王唸白又是誰？
“爹——”孩子的呼喊穿透寂靜的山林，驚起幾隻寒鴉。王謙心頭一熱，加快腳步。還沒到屯口，王唸白就像個小炮彈似的衝過來，一頭扎進他懷裡：“爹！你可回來了！”
黑皮扛著獵槍跟在後面，咧嘴笑得見牙不見眼：“謙哥，你再不回來，屯裡的兔子都要成精了！”他接過王謙肩上的包袱，入手一沉，“好傢伙，帶了多少海貨回來？”
屯子裡瀰漫著年關將至的忙碌氣息。家家戶戶的屋簷下都掛起了冰凌，煙囪裡冒著裊裊炊煙。馬寡婦正在院門口掃雪，看見王謙回來，手裡的掃帚頓了頓，終究還是點了點頭。老劉家的小子趴在牆頭張望，被王唸白扔過去一塊高粱飴，樂得呲溜滑下牆頭。
推開自家院門，杜小荷正端著簸箕在院裡篩米。聽見動靜抬起頭，眼眶頓時紅了：“還知道回來？”話雖這麼說，手裡的簸箕卻輕輕放下，快步上前接過丈夫的行囊。王謙注意到，院子角落裡新搭了個兔舍，幾隻肥碩的灰兔正在啃食菜葉。
“娘說今年雪大，得多備些年貨。”杜小荷輕聲解釋，伸手拂去王謙肩頭的雪花。這時屋裡傳來嬰兒的啼哭，她急忙轉身：“守山醒了，這孩子認生，別人抱就哭。”
王謙跟著進屋，只見王守山在搖籃裡揮舞著小手，杜媽媽正手忙腳亂地哄著。見女婿回來，老太太長舒一口氣：“可算回來了！這孩子跟他哥一個脾性，就認爹孃。”
晚飯時，杜勇軍拎著酒葫蘆進來，臉上帶著微醺的紅光：“聽說你帶了好東西回來？”王謙趕緊開啟行李，取出用海草包裹的各類海產。當那包曬乾的海帶展開時，杜勇軍眼睛亮了：“這可是好東西！燉肉最香！”
王唸白對一串貝殼風鈴愛不釋手，杜小荷則摩挲著那匹青島產的的確良布料。最讓杜媽媽歡喜的是一包海蠣子幹：“明天就包海蠣餃子，讓屯裡人都嚐嚐鮮！”
夜深人靜時，王謙和杜小荷在炕頭清點帶回來的物什。除了海貨，還有杜勇海塞給他的一包海菜種子，七姑奶奶給的驅邪貝殼，以及那本用油布仔細包裹的《杜家船譜》。
“爹說開春要在後院挖個池子，”杜小荷縫著王唸白刮破的棉襖，“試試能不能種海菜。”針尖在油燈下閃著微光，“堂叔還讓帶話，說等守山會跑了，接咱們再去住些日子。”
王謙摸出那個裝著故鄉土的陶罐，小心放在窗臺上：“等開春，埋棵棗樹苗在院裡。”罐身上的貝殼在月光下泛著柔光，像是遙遠大海的眼睛。
第二天一早，王謙被熟悉的號子聲喚醒。推開窗，見黑皮帶著幾個年輕後生正在操練——這是屯裡護林隊的晨課。見他露頭，黑皮興奮地揮手：“謙哥，今天巡山不？棒槌溝那邊好像來了大傢伙！”
早飯後，王謙開始分發帶回來的海貨。按照屯裡的規矩，要先給趙三爺這樣的長輩，再給相熟的人家。馬寡婦得了條海米，難得地說了句客氣話；老劉家分到些蝦皮，他家小子當場就抓了一把塞進嘴裡。
最熱鬧的是合作社門口。王謙把剩下的海貨擺在臺階上，任由屯民們用山貨交換。蘑菇換海帶，榛子換蝦米，還有人用張狐狸皮換走了最大的那包紫菜。杜小荷在一旁記賬，王唸白負責稱重，儼然個小掌櫃。
“謙哥，這玩意兒咋吃啊？”馬富貴拎著條鹹魚左右端詳。王謙正要解釋，杜勇軍搶過話頭：“泡發了燉豆腐！當年我娘...”老人突然頓住，搖搖頭笑了，“瞧我，又提老皇曆。”
午後，王謙帶著黑皮進山巡查。白狐跑在最前頭，在雪地裡嗅來嗅去。走到棒槌溝時，黑皮指著雪地上的一串腳印：“看！猞猁！這傢伙趁咱們不在，沒少禍害。”
王謙蹲下細看，腳印有碗口大，步距很寬。“是頭公的。”他抓起一把雪嗅了嗅，“往老林子去了。”兩人順著蹤跡追了二里地，果然在一處巖洞外發現了猞猁的糞便。
“下套還是...”黑皮做了個射擊的手勢。王謙搖搖頭：“開春再說。這東西靈性，不逼到份上不傷家畜。”他取出些鹽巴撒在洞口，“給它提個醒，這片有人管了。”
回來的路上，他們檢查了去年埋設的陷阱。大多數都完好無損，只有一處被野豬拱壞了。黑皮一邊修理一邊嘀咕：“要是你在，準能抓著那傢伙。”王謙沒作聲，心裡卻盤算著開春後的狩獵計劃。
傍晚時分，屯裡飄起了久違的魚香。杜家院裡支起三口大鍋，一鍋燉海帶，一鍋熬蝦米湯，還有一鍋是杜媽媽最拿手的鹹魚貼餅子。全屯的老少都被請來嚐鮮，連馬寡婦都端來一盆酸菜助興。
王建國抱著小守山，教孫子認天上的星星：“那是北斗，你爹打獵就靠它認路。”杜勇軍和趙三爺坐在磨盤上對飲，兩個老人就著鹹魚幹，回憶著年輕時打圍的趣事。
最開心的要數孩子們。王唸白把貝殼風鈴掛在屋簷下，海風一吹就叮噹作響。屯裡的半大小子們圍著他，聽他說坐大船的見聞。當講到海有牙狗屯到縣裡那麼寬時，孩子們發出陣陣驚歎。
夜深了，賓客散去。王謙在院裡收拾器具，杜小荷在一旁幫忙。“當家的，”她突然輕聲說，“爹今天把祖屋的鑰匙給了我。”她從懷裡掏出那把銅鑰匙，“說等守山娶媳婦時，帶他回去看看。”
月光如水，灑在積雪的院落。白狐蜷在柴垛上，守著新搭的兔舍。王謙想起在杜家島最後一個夜晚，七姑奶奶說的話：“山海關不住情義，海水隔不斷血脈。”
第二天，王謙起了個大早。他要去看看那些老朋友——山裡的活物們是否安然過冬。白狐似乎知道主人的心思，興奮地在前頭帶路。
林間的雪地上佈滿各種足跡：野兔的腳印像朵梅花，山雞的爪印細密如織，還有獾子蹣跚的步態。在一處向陽坡，他甚至發現了一頭熊的冬眠洞穴，洞口結著白霜，看來主人正在酣睡。
“謙哥！快來看！”黑皮在不遠處驚呼。王循聲趕去，只見雪地上散落著些彩色羽毛——是隻雄野雞，被甚麼猛禽襲擊了。白狐在周圍嗅了一圈，突然朝著松林深處吠叫。
王謙示意黑皮戒備，自己則取下獵槍。松枝顫動，一道灰影閃過——是隻年輕的猞猁！它叼著半隻野雞，警惕地望著人類。雙方對峙片刻，猞猁緩緩後退，消失在密林中。
“是咱們警告過的那隻。”黑皮鬆了口氣。王謙點點頭：“知道怕就好。”他撿起地上散落的羽毛，“開春給它留條生路。”
回屯的路上，他們遇見了採松籽回來的杜小華。姑娘的臉凍得通紅，揹簍裡卻滿是收穫：“姐夫，明天磨松仁面，給你烙餅吃！”自打從山東回來，這丫頭明顯開朗了許多。
晚飯時，杜勇軍宣佈了個決定：要把杜家島的織網手藝傳給屯裡婦女。“咱們這兒雖不靠海，但織網補網的手藝通用。”老人說著取出那架從山東帶回來的梭子，“明天就開始教。”
王謙發現，岳父說這話時，眼睛亮得像年輕人。或許這就是傳承的意義——不在於技藝本身，而在於讓生命找到新的支點。
夜裡下起了小雪。王謙躺在熱炕上，聽著窗外細碎的落雪聲。杜小荷在他身邊熟睡，呼吸均勻。東廂房傳來杜勇軍輕微的鼾聲，西屋王唸白在夢裡咕噥著“大海龜”。
白狐悄悄跳上炕，把冰涼的鼻子湊到主人手邊。王謙撫摸著它厚實的皮毛，想起在杜家島時，這小傢伙對著海浪齜牙的模樣。山裡的精靈，終究是屬於山林的。
遠處傳來守夜人的梆子聲，三更天了。王謙輕輕起身，從行囊裡取出那本《杜家船譜》。在油燈下翻到最後一頁，他驚訝地發現不知誰用炭筆添了行小字：“山有山路，海有海道，心之所向，皆是歸途。”
窗外的雪漸漸停了，月光破雲而出。王謙吹熄油燈，躺回妻子身邊。明天要帶黑皮去清理獾子洞，還要幫老劉家修豬圈，杜小荷說要學著烤山東煎餅...
生活回到了原來的軌道，卻又有甚麼不一樣了。就像白狐身上沾著的海風氣息，就像岳父哼唱的新調子，就像王唸白夢裡的大海——這些來自遠方的印記，已經悄然融入牙狗屯的煙火人間。
雞叫頭遍時，王謙終於沉入夢鄉。他夢見自己站在老牛礁上，腳下是碧波萬頃，身後是林海雪原。白狐在礁石間跳躍，銜著一支紅豔豔的達子香。