晨光透過雕花窗欞灑進廂房，王謙被一陣陌生的聲音驚醒——那是海浪拍打礁石的聲響，規律而有力，與興安嶺松濤的起伏截然不同。杜小荷已經起身，正對著巴掌大的鏡子梳頭，髮間彆著朵不知從哪摘的粉色小花。
"島上姑娘都戴這個，"她轉頭對王謙笑了笑，臉頰泛著紅暈，"建軍媳婦天沒亮就送來了。"窗臺下襬著個搪瓷臉盆，裡面泡著幾片嫩綠的葉子，"說是海薄荷，漱口能去腥氣。"
王謙舀起一捧水，清涼中帶著淡淡的鹹味。院子裡傳來杜勇軍洪亮的笑聲，中氣十足得不像個老人。透過窗戶，他看見岳父正蹲在井臺邊刮鬍子，身上套件舊式的對襟白褂，整個人彷彿年輕了十歲。
"爹一早就起來了，"杜小荷疊著被子說，"跟著堂叔去碼頭買了趟鮮貨，回來就張羅著要刮臉。"她突然壓低聲音，"當家的，你看這個——"從枕頭下摸出個紅布包，裡面是枚生鏽的銅鑰匙，"爹讓咱們上午去祖屋看看。"
堂屋裡飄著海鮮粥的香氣。杜媽媽和幾個本家媳婦在灶臺前忙活，杜勇海的老伴正教杜小華包一種元寶形的魚餡餃子。王唸白光著腳丫從外面跑進來，褲腿溼到膝蓋，手裡攥著個不斷吐水的小螃蟹："爹！看我在石頭縫裡抓的！"
早飯是王謙從未見過的豐盛：金黃的油炸面魚、雪白的海蠣煎蛋、碧綠的海菜涼粉...最引人注目的是中間那盆冒著熱氣的"海鮮糊塗"，裡面混雜著蝦仁、蛤蜊和一種半透明的粉條。"這是俺娘最拿手的，"杜勇海給每人盛了一大碗，"勇軍哥小時候能喝三碗。"
剛放下筷子，院外就傳來嘈雜的人聲。十幾個杜家後生擠在門口，爭著要帶東北親戚去逛島。杜勇海用柺杖跺了跺地："都消停！建軍帶他們去祖屋，其他人該幹啥幹啥去！"
去祖屋的路上，杜建軍指著路邊的景物介紹："這是大隊部，那是小學，你爺當年就在這念私塾..."杜勇軍卻像回到了童年，時不時停下指著某處："這原先是片曬場...那棵槐樹是我爹栽的..."
祖屋在島東頭的高坡上，是棟石牆青瓦的老房子，門前的歪脖子棗樹比碼頭那棵還要粗壯。杜勇軍站在樹下，仰頭望著樹冠，突然說了句："結棗了。"王謙這才注意到枝葉間確實掛著些青綠的小棗。
銅鑰匙在鎖眼裡轉動了半圈就卡住了。"鏽住了，"杜建軍有些尷尬，"我回去拿油..."杜勇軍卻擺擺手，從兜裡掏出把小刀，三兩下就撬開了鎖頭："我六歲就會這麼幹了，為了偷屋裡的糖罐。"
推開吱呀作響的木門，一股混合著黴味和海風的氣息撲面而來。堂屋正中掛著幅泛黃的祖先畫像，供桌上積著厚厚的灰塵。杜勇軍徑直走向西屋，在牆角蹲下，用力掀起塊鬆動的地磚——下面竟藏著個鏽跡斑斑的鐵盒！
"還在！"老人聲音發顫，開啟鐵盒取出個油紙包。層層剝開後，露出把精緻的銅製小刀，刀柄上刻著"杜"字。"我十歲生日時，爹給的..."他用袖子擦拭著刀身，淚水滴在斑駁的銅鏽上。
王謙環顧四周，發現牆上還貼著些發黃的報紙，隱約可見"民國二十五年"的字樣。杜小荷在裡屋驚呼一聲，大家趕過去，見她正對著一架紡車發呆："和咱家那架一模一樣！"杜勇軍撫摸著紡車："這是我孃的嫁妝，沒想到真留下了..."
正說著，外面突然傳來爭吵聲。王謙出門一看，是個穿幹部服的中年人正和杜建軍理論："...這房子早歸集體了，你們私闖還有理了？"見王謙出來，那人上下打量一番："你就是東北來的？這房子現在是大隊倉庫，你們不能..."
杜勇軍拄著柺杖走出來，退伍軍人徽章在陽光下閃閃發亮。"我是杜傳家的兒子，"他聲音不大卻字字鏗鏘，"這房子地契還在我這兒。"說著從懷裡掏出那張發黃的地契，"民國二十年的，上面蓋著膠州灣漁會的印。"
幹部模樣的人頓時語塞，接過地契看了半天，態度軟了下來："老同志，現在政策不一樣了..."杜建軍趕緊打圓場："劉會計，我叔大老遠回來就為看看祖屋，通融通融..."
最後達成妥協：杜家人可以自由進出祖屋，但不能動裡面的"集體財產"。等劉會計悻悻地走了，杜建軍才解釋："這人就這德行，當年批鬥時沒少禍害咱家..."杜勇軍擺擺手："過去了，都過去了。"
中午回到杜勇海家，院子裡支起了三張大圓桌。聞訊而來的親戚們帶著各色海貨：活蹦亂跳的八帶魚、張牙舞爪的龍蝦、比巴掌還大的海參...杜小華看得目瞪口呆："這...這在東北得賣多少錢啊..."
杜勇海的二兒子建國是島上小學老師，拉著王謙講杜家的歷史："...咱祖上是明朝從雲南遷來的軍戶，負責在這島上設烽火臺..."他指著祖屋方向，"那棵棗樹底下還埋著塊古碑，寫著'杜島'二字，後來簡化成杜家島了。"
正說著，杜勇軍換了一身簇新的藍布中山裝出來，胸前彆著所有勳章。"叔，這是要幹啥？"王謙驚訝地問。杜建軍笑著解釋："去祠堂上香啊，全族老小都等著呢！"
杜家祠堂在島南側的小山坡上，是座三進院落的老建築。王謙遠遠就看見門口聚集著上百號人，有白髮蒼蒼的老人，也有襁褓中的嬰兒。見他們來了，人群自動讓開一條路，幾位鬚髮皆白的老者站在最前面。
上香儀式莊嚴肅穆。杜勇軍作為長房代表，在族長的指引下給祖宗牌位三叩九拜。當唸到"杜傳家"的名字時，老人再也忍不住，伏在地上嚎啕大哭。王謙看見族長悄悄抹了抹眼睛，親自扶起杜勇軍："回來就好，回來就好..."
儀式結束後是隆重的認親環節。杜建軍拿著族譜，挨個介紹各房親戚。王謙機械地重複著鞠躬、握手、喊稱呼的動作，很快就暈頭轉向。杜小荷那邊更熱鬧，被一群婦女圍住問東問西，有個老太太甚至撩起她的褲腿看東北人是不是都穿毛褲。
夕陽西下時，全族人在海灘上擺了二十多桌酒席。王謙被安排在長老那一桌，面前擺著碗透明的液體。"這是地瓜燒，"杜勇海給他滿上，"咱島上自己釀的，勁兒大但不上頭。"果然，一口下去像吞了團火，從喉嚨一直燒到胃裡。
酒過三巡，話題轉到杜勇軍父親身上。"傳家大伯當年可是島上第一把好手，"一位老人回憶道，"能潛到三丈深撈海參，一口氣憋半炷香！"杜勇軍眼睛發亮："我爹還殺過鬼子呢！"在眾人催促下，他講起了那段鮮為人知的往事——1938年，幾個日本兵來島上徵船，被他父親灌醉後全扔進了海里。
王謙聽得入神，沒注意杜小荷何時坐到了身邊。"當家的，"她悄悄拽了拽丈夫的袖子，"爹讓我告訴你，明天退潮時去'老牛礁'，那裡有驚喜。"
月光下的海灘別有一番景緻。酒席散去後，杜勇海帶著幾個老人陪杜勇軍坐在礁石上聊天。王謙和杜小荷沿著潮線漫步，撿拾被海浪衝上來的貝殼。王唸白早和島上孩子們玩瘋了，這會兒不知在哪片礁石間探險。
"當家的，你看。"杜小荷突然蹲下身，從沙子裡挖出個巴掌大的海螺，花紋比杜勇軍那個還要精美。王謙接過來放在耳邊，果然聽到了更清晰的海浪聲。"帶回去給白狐當禮物，"杜小荷輕聲說，"它一定想我們了..."
回到住處已是深夜。王謙輕手輕腳地進屋，生怕吵醒睡在隔壁的岳父。剛躺下，卻聽見窗紙被輕輕叩響。開門一看，是杜建軍，手裡提著盞馬燈："兄弟，七姑奶奶想見你。"
七姑奶奶住在祠堂旁的青磚小院裡，是島上最年長的人。王謙進屋時，老太太正就著油燈看一本線裝書。"來啦，"她放下老花鏡，示意王謙坐下，"聽說你是打獵的？"得到肯定答覆後，她從床底下拖出個樟木箱："看看這個。"
箱子裡是把造型奇特的魚叉，尖頭帶著倒刺，柄上纏著已經發黑的皮條。"這是咱杜家祖傳的'龍鬚叉'，"老太太撫摸著魚叉，"專門對付大魚的。你岳父沒兒子，按規矩該傳給你。"
王謙不知所措地接過魚叉，入手沉甸甸的，隱約能聞到鐵鏽和海腥混合的氣味。"明天退潮時帶著，"七姑奶奶神秘地眨眨眼，"老牛礁下有大傢伙..."
回到住處，王謙發現杜勇軍屋裡的燈還亮著。透過門縫，他看見岳父正對著祖先牌位低聲說著甚麼，面前攤開放著那張拼接完整的全家福。月光穿過窗欞，在老人佝僂的背上投下斑駁的光影，像是一片溫柔的海洋。