天還沒亮，王謙就被窗外奇異的聲響驚醒——那不是熟悉的松濤或獸鳴，而是千萬只蟹爪刮擦礁石的沙沙聲，間雜著海鳥清越的啼鳴。杜小荷已經起身，正對著油燈往腳上纏布帶。"建軍媳婦給的，"她舉起一捆土布，"說趕海不裹腳，容易被蠣子殼劃傷。"
院子裡飄著鹹魚粥的香氣。杜勇軍穿著一身粗布短褂，正往柳條筐裡裝工具：鐵鉤、小鍬、鐵絲編的耙子。"這是你太爺爺傳下來的，"他拿起把鏽跡斑斑的蠣鉤摩挲著，"我六歲就跟著爹用這個撬牡蠣。"
杜建軍扛著兩個竹簍進來，看見王謙手裡的龍鬚叉眼睛一亮："七姑奶奶把這個都請出來了？"他接過魚叉仔細端詳，"這可是寶貝，五八年饑荒時，俺爹就是用它叉著條百斤重的龍躉，救了半村人。"
晨霧還沒散盡，趕海的隊伍已經出發。除了杜家老少，還有十幾個本家後生跟著，說是要幫東北親戚"開眼界"。杜勇海雖然腿腳不便，也執意要同行，由兩個孫子攙扶著走在最前頭。
退潮後的灘塗像片巨大的灰色畫布，佈滿奇形怪狀的紋路。王唸白第一個踩進泥灘，小靴子立刻陷進去半截，嚇得他哇哇大叫。杜建軍的兒子海生笑嘻嘻地跑過去，熟練地拔出孩子的腳："表叔，得這樣走——"他示範著一種類似滑步的走法，腳底幾乎不離開泥面。
杜勇軍站在潮水線附近，閉眼深吸一口氣，突然指向一片看似平常的沙地："這兒有蛤蜊。"幾個年輕人用鐵鍬挖下去，果然翻出十幾個比拳頭還大的文蛤。"神了！"杜小華驚歎道。老人得意地捋捋鬍子："六十年的功夫，海水變不了。"
王謙學著岳父的樣子觀察灘塗，卻發現根本看不出門道。杜建軍遞給他個鐵絲耙："姐夫，你往有水窪的地方耙，感覺碰到硬物就停。"王謙試著耙了幾下，突然耙齒撞到甚麼東西。蹲下一挖，竟是個巴掌大的海螺，殼上佈滿瑰麗的花紋。
"這是辣螺，"杜勇海湊過來看，"燉湯最鮮。不過要找更大的——"他指向遠處一片礁石，"老牛礁那邊才有真傢伙。"
越往海里走，收穫越豐富。杜小荷在嫂嫂們指導下，已經能準確找到蟶子氣孔；杜媽媽和本家老太太們蹲在礁石上，用特製的小鑷子夾小海螺；王唸白早忘了開始的恐懼，和海生表侄在淺水窪裡追小魚小蝦。
"看好了！"杜勇軍突然大喝一聲，舉起蠣鉤對準礁石縫隙。只見他手腕一抖一撬，一塊附著牡蠣的礁石應聲而裂。肥美的牡蠣在晨光中泛著珍珠光澤，有個別還在微微開合。"現撬現吃最鮮，"老人直接掰開一個遞給王謙，"嚐嚐。"
王謙猶豫著接過，學別人的樣子仰頭倒進嘴裡。冰涼滑膩的觸感過後，是爆炸般的鮮甜，帶著淡淡的海水鹹味。"怎麼樣？"杜勇軍眼睛發亮。王謙說不出話，只能用力點頭，舌尖還縈繞著那種前所未有的鮮美。
"這才到哪，"杜勇海笑道，"等會兒到了老牛礁，那兒的牡蠣才叫一絕——"話沒說完，遠處突然傳來驚叫。只見杜小華舉著個奇形怪狀的東西跑來："爹！這、這是甚麼啊？"
那東西通體透明，像把撐開的小傘，傘蓋下拖著無數細長的觸手。"海蜇！"杜勇軍連忙讓她放下，"小心蟄著！"他熟練地用鐵鉤翻過海蜇，指著傘蓋下的結構講解，"這是口腕，這是生殖腺...涼拌最好吃。"
太陽昇高時，他們終於走到老牛礁。這是片巨大的黑色礁石群，退潮後露出猙獰的形態，像頭俯臥的公牛。杜勇軍撫摸著礁石上深刻的紋路："這些是船纜磨出來的，我爹說當年這兒的漁船最多。"
王謙想起七姑奶奶的囑咐，握緊了龍鬚叉。杜建軍指著礁石間一個深潭："這潭通著外海，常有大傢伙困在裡頭。"話音未落，潭水突然翻起浪花，一道銀光閃過。"鯔魚！"幾個年輕人同時喊道。
杜勇軍眼睛一亮，奪過王謙手中的龍鬚叉："看我的！"老人深吸一口氣，手臂肌肉賁張，魚叉如閃電般射出。水面濺起浪花，魚叉穩穩釘住條兩尺多長的銀鱗大魚。"好！"眾人齊聲喝彩。王謙注意到岳父投叉的姿勢，竟與他在興安嶺投擲獵叉的手法有七八分相似。
"爹，您這手藝沒丟啊！"杜建軍趕緊用抄網撈起魚。那魚在網中拼命掙扎，鱗片在陽光下閃著彩虹般的光澤。"這是鏡鯔，"杜勇軍撫摸著魚身，"最難叉的，得算準它轉身的瞬間。"
趁大家收拾漁獲的功夫，王謙獨自繞到礁石背面。潮水退去後的石壁上，隱約可見一些刻痕。他用手抹去海藻，露出個模糊的"杜"字，下面還有串難以辨認的數字。"建軍！來看這個！"
杜建軍跑過來一看，臉色頓時變了："這是...這是咱家的船號！"他激動地摸著刻痕，"俺爺那輩的船，'魯膠漁七號'，四八年沉在這片海域！"更多族人圍過來，七嘴八舌地補充著沉船往事。
杜勇軍顫巍巍地走過來，盯著刻痕看了半晌，突然老淚縱橫："是我爹...是我爹刻的...他每次出海前都來這兒刻船號求平安..."老人粗糙的手指撫過那些斑駁的刻痕，彷彿在觸控父輩的體溫。
正午時分，眾人在礁石陰涼處休息。杜家女人們用帶來的簡易灶具煮海鮮，男人們則清理著上午的收穫。王謙學著把蛤蜊放進淡鹽水吐沙，杜小荷在嫂嫂指導下處理海蜇，王唸白和海生比賽誰撿的貝殼好看。
"姐夫，給你看個好東西。"杜建軍的二兒子海洋神秘地湊過來，從懷裡掏出個油布包。開啟是幾塊鏽蝕的金屬片，上面隱約可見外文字母。"從沉船位置撈上來的，"年輕人壓低聲音，"可能是鬼子船上的。"
王謙心頭一動，想起岳父昨夜講的抗日故事。他仔細檢視金屬片，發現邊緣有燒灼的痕跡。"收好，"他把東西還給海洋，"也許哪天能派上用場。"
海鮮大餐簡單卻豐盛：清水煮的蛤蜊原汁原味，炭烤的牡蠣撒上蒜末，海蜇切絲拌黃瓜，那條鏡鯔直接做了刺身。杜勇軍吃一口烤牡蠣就要感嘆一句："就是這個味...六十年沒變..."
飯後，杜勇海提議去燈塔。沿著蜿蜒的石階登上小山包，紅白條紋的燈塔在陽光下格外醒目。看守燈塔的是個獨眼老人，看見杜勇軍就咧嘴笑了："小軍子？還認得我不？當年偷我家醃魚那個！"
兩個老人擁抱在一起。獨眼老人叫老艄公，是島上最老的燈塔看守。"你爹最喜歡站在這兒看海，"他指著瞭望臺，"說能看見三輩子外的光景。"
王謙扶著欄杆極目遠眺，碧海藍天在視野盡頭交融，幾艘漁船像樹葉般漂在無垠的水面上。他突然理解了岳父的鄉愁——這樣遼闊的景緻，確實會在人心裡刻下永恆的印記。
"來看這個。"老艄公掀開燈塔基座的一塊石板，下面竟藏著個小小的海神龕。神像已經模糊，但香爐裡的灰燼還是新的。"咱島上人出海前都來拜拜，"老人鄭重地點上三炷香，"你爹當年..."
他的話被一陣汽笛聲打斷。有艘大船正在進港，桅杆上飄著陌生的旗幟。"外貿公司的船，"杜建軍解釋道，"來收海產的。"王謙注意到岳父的眉頭皺了起來。
下山時，杜勇軍一直沉默。直到看見祖屋的棗樹，才突然開口："謙兒，明兒個你跟我去趟漁市。"王謙正要答應，杜小荷悄悄拽他袖子："爹下午收到封信，心情就不太好。"
傍晚的杜家島籠罩在金色的夕照中。王謙幫女人們晾曬趕海收穫，把蛤蜊鋪在竹蓆上，海帶掛在繩架上。杜小華學會了織補漁網，坐在門檻上飛針走線。王唸白和海生用貝殼擺出各種圖案，爭執著哪種貝殼最漂亮。
杜勇軍獨自在祖屋待了很久，出來時手裡拿著本泛黃的賬冊。"這是我爹記的，"他翻給王謙看，"民國二十五年，杜家島有漁船四十八艘，現在還剩多少？"不等回答，老人重重合上賬冊，"二十二艘！還多是給外貿公司打工的！"
晚飯時氣氛有些沉悶。杜勇海試圖活躍氣氛："哥，明天帶你們去挖竹蟶，那才叫技術活..."杜勇軍卻放下筷子："我先去趟大隊部。"說完起身就走，連最喜歡的清蒸螃蟹都沒動。
王謙跟出去，看見岳父站在碼頭，面對暮色中的大海一動不動。潮水正在上漲，浪花拍打著他腳下的礁石，濺起的水霧在夕陽下形成小小的彩虹。有那麼一瞬間，王謙覺得老人的背影與燈塔下的海神龕重合了。
"當家的，"杜小荷不知何時來到身邊，遞給他一件外套，"爹下午問我，能不能在島上多住些日子。"她望著父親的背影，"他說...想教重孫們認認潮汐。"
夜深了，王謙躺在炕上久久不能入睡。窗外傳來杜勇軍和杜勇海的交談聲，斷斷續續飄進幾句："...不能忘了根本......年輕人要出去闖......老祖宗的手藝..."
他輕輕起身，從行李中取出那本《蒙古秘史》。書頁間夾著片白狐的毛髮，在月光下泛著銀光。山海相隔數千裡，獵人與漁民的命運卻如此相似——都在時代的浪潮中努力守護著傳承。
遠處燈塔的光柱掃過窗欞，在牆上投下轉動的光影。王謙想起老艄公的話：燈塔不光指引船隻，也提醒著出海的人，永遠有個地方在等你回來。