火車輪轂與鐵軌的撞擊聲在深夜變得格外清晰。王謙藉著走廊微弱的燈光看了眼手錶——凌晨三點，列車正行駛在華北平原上。杜小荷靠在他肩頭睡得正熟，髮絲間還帶著淡淡的肥皂香氣。對面的座位上，杜勇軍突然動了動，摸索著從行李架上取下那個油紙包。
"岳父，餓了嗎？"王謙壓低聲音問。杜勇軍搖搖頭，開啟油紙包露出裡面的海螺殼："睡不著，聽聽海。"他將海螺貼在耳邊，佈滿皺紋的臉上浮現出孩子般的專注神情。王謙注意到老人的手指在微微發抖，指節處還留著早年打漁留下的傷疤。
車廂連線處突然傳來一陣騷動。王謙警覺地直起身，看見乘警帶著兩個戴紅袖標的人在查票。"例行檢查，"乘警對驚醒的旅客解釋，"請大家出示車票和介紹信。"其中一位戴眼鏡的檢查員特別仔細，每張票都要對著燈光看水印。
查到王謙這裡時，眼鏡檢查員的目光在杜勇軍的退伍證上停留了很久。"去山東探親？"他突然用濃重的山東口音問道。杜勇軍渾身一震，手裡的海螺殼差點掉在地上："對、對，回杜家島..."
"俺是即墨人，"檢查員的臉色和緩下來，竟幫著把退伍證包好，"老同志多少年沒回去了？"杜勇軍伸出六根手指，喉嚨動了動卻說不出話。檢查員嘆了口氣，從兜裡掏出個小本子寫了幾個字塞給王謙："到青島有困難，去港務局找俺弟。"
天矇矇亮時，火車在一個大站停下。王謙透過結霜的車窗看到站牌上"天津"兩個大字，月臺上小販的吆喝聲已經此起彼伏。"天津衛到了！"列車員拖著長音走過通道，"停車四十分鐘，要買東西的抓緊！"
杜家人隨著人流擠下火車。寒冷的晨風中，王唸白興奮地指著站臺上的大鐘："爹！那鍾比咱屯的磨盤還大！"杜小荷緊緊攥著孩子的手，生怕他被人潮衝散。站臺盡頭飄來陣陣香氣，幾個戴白帽子的攤販正在賣煎餅果子和鍋巴菜。
"我去買點熱乎的。"王謙剛要掏糧票，杜勇軍卻攔住他，從內衣兜摸出幾張皺巴巴的全國糧票："用這個，咱吃頓好的！"老人指著個支著大鍋的攤位，"那是嘎巴菜，天津衛特產，我當兵時吃過..."
熱騰騰的嘎巴菜下肚，全家人都有了精神。杜小華髮現站臺盡頭有賣大麻花的，非要給山東的堂叔帶幾根。往回走時，杜勇軍突然在一個書報亭前停住腳步——玻璃櫃裡擺著本《中國海洋魚類圖鑑》。王謙二話不說用半斤糧票換了下來，老人捧著書的手直髮抖："這...這上面肯定有俺爹當年打的魚..."
重新上車時，他們發現座位被人佔了。對方是個穿呢子大衣的幹部模樣的人，正翹著二郎腿看報紙。"同志，這是我們的座位。"王謙亮出車票。那人眼皮都不抬："換一下，我去青島開會。"杜勇軍剛要發作，乘務員走過來一看介紹信，立刻對那人說："劉科長，這是老革命，您看..."
叫劉科長的幹部悻悻地挪了窩，嘴裡嘟囔著"土包子"。杜小荷氣得臉通紅，杜媽媽卻悄悄拉住女兒："出門在外，多一事不如少一事。"王謙發現岳父的退伍證露在口袋外，趕緊幫他塞好——剛才乘務員就是看見這個才幫忙的。
火車鳴笛啟動，窗外的景色漸漸從城市變成田野。杜勇軍戴著老花鏡，一頁頁翻看那本魚圖鑑，時不時指著某條魚喃喃自語："...這個是加吉魚，我爹最會釣...這個是黃魚，燉豆腐鮮得很..."王唸白趴在外公膝頭，看得目不轉睛。
午後，列車駛過黃河大橋。渾濁的河水在陽光下泛著金光，杜家人擠在車窗前驚歎不已。"比黑水河寬多了！"王唸白的小臉緊貼著玻璃。杜勇軍卻搖搖頭："跟海比，這都是小水溝。"說著又把海螺殼貼在孩子耳邊，"聽，這才是大海的聲音。"
車廂裡突然響起廣播："各位旅客請注意，前方到站濟南，停車十五分鐘..."王謙趁機去打熱水，回來時發現座位上多了個穿軍裝的年輕人。"這位是去青島探親的張同志，"杜小荷介紹道，"也是山東人。"
年輕人很健談，聽說杜勇軍是回老家，立刻熱情地介紹起青島的變化："...棧橋重修了，魯迅公園新栽了松樹，杜家島現在通了輪渡..."杜勇軍聽得入神，連水杯灑了都沒察覺。王謙注意到，當年輕人說到"杜家島燈塔刷了新油漆"時，岳父的眼角有淚光閃動。
傍晚時分，列車開始減速。廣播裡傳來女播音員甜美的聲音："青島站到了，請旅客們..."杜勇軍突然站起身，又跌坐回座位上，臉色煞白。"爹！"杜小荷慌忙扶住他。老人擺擺手："沒事...就是腿軟..."
站臺上人潮洶湧。王謙扛著大包小包，還要分神照應走路發飄的岳父。突然，一個洪亮的聲音穿透嘈雜："勇軍哥！這邊！"只見出站口站著個白髮老人，高舉著寫有"杜勇軍"三個大字的木牌，身後跟著幾個中年男女。
杜勇軍像被雷擊中般僵在原地，手裡的海螺殼噹啷掉在地上。王謙彎腰去撿的瞬間，聽見岳父發出一聲撕心裂肺的哭喊："勇海啊——"兩個白髮蒼蒼的老人踉蹌著奔向對方，在人來人往的站臺上抱頭痛哭。
杜小荷和杜媽媽也跟著抹眼淚。王唸白怯生生地拽著母親的衣角："娘，那是誰啊？是你姥爺的堂弟，"杜小荷蹲下身給孩子整理衣領，"叫叔姥爺。"
寒暄過後，杜勇海的大兒子杜建軍開來輛帶篷的解放卡車。裝行李時，王謙注意到車斗裡鋪著嶄新的草蓆，還擺著幾個馬紮。"特意準備的，"杜建軍笑著解釋，"咱島上路窄，大車進不去，得換船。"
卡車沿著海濱公路行駛，鹹溼的海風從篷布縫隙鑽進來。杜勇軍和堂弟緊握著手，一刻不停地用方言交談，時而大笑時而落淚。王唸白扒著車篷縫隙往外看，突然尖叫起來："海！真的是海！"
王謙湊過去，只見一片無垠的藍色在陽光下閃爍，遠處有點點白帆。更令人震撼的是那種遼闊感——與興安嶺層巒疊嶂的景色完全不同，水天相接處是一條筆直的線，讓人莫名心慌。
"暈海了？"杜建軍從後視鏡看見王謙發白的臉色，笑著遞來個橘子，"聞聞這個管用。"杜小荷已經暈得說不出話，死死抓著王謙的胳膊。只有杜勇軍精神煥發，指著遠處的一個小黑點："看！那就是杜家島！"
碼頭比想象中熱鬧，漁船、貨船擠擠挨挨，空氣中瀰漫著魚腥味和柴油味。杜建軍帶著大家登上艘漆成天藍色的小渡輪，船老大竟是杜勇海的二女婿。"坐穩嘍！"他解開纜繩，柴油機突突響起。
渡輪離岸的瞬間，杜小荷"哇"地吐了出來。王謙也好不到哪去，胃裡翻江倒海。杜勇軍卻站在船頭，任憑海風吹亂白髮，眼睛一眨不眨地盯著越來越近的島嶼。"燈塔！"他突然喊道，聲音顫抖得不成調，"還是紅白條的！"
王謙強忍眩暈望去，只見島上的小山包頂果然立著座燈塔，正如杜勇軍描述的那樣刷著紅白相間的條紋。更讓人驚訝的是，碼頭已經聚集了一大群人，有人甚至敲起了鑼鼓。
"全隊都來了，"杜勇海抹著眼淚，"連九十歲的七姑奶奶都讓人攙來了..."渡輪靠岸時，鑼鼓聲、鞭炮聲響成一片。王謙看見有位拄柺杖的老太太被簇擁在最前面，銀髮在海風中飛舞。
杜勇軍幾乎是跌跌撞撞地跳上岸，撲通跪在老太太面前："七...七姑？"老太太的柺杖重重敲在他肩上："混賬小子！還知道回來！"罵完卻一把摟住他嚎啕大哭，"你娘臨走前還喊你小名啊..."
認親儀式持續到天黑。王謙記不清握了多少雙手，被多少雙含淚的眼睛注視。杜小荷和杜媽媽被女眷們圍住，問長問短。王唸白早被一群孩子拉走了，據說要去礁石縫裡摸螃蟹。
最後是杜勇海解了圍："先回家！有的是時間嘮！"人群讓開一條路，王謙這才注意到碼頭不遠處有棵歪脖子老樹，樹下是幾間石塊壘成的房子。杜勇軍像夢遊般走到樹前，顫抖著撫摸樹幹："...長粗了..."
堂屋裡的宴席已經擺好。王謙被安排在首席，面前擺著許多從未見過的海鮮：清蒸螃蟹、油燜大蝦、蒜蓉扇貝...最引人注目的是中間那盆奶白色的魚湯，飄著碧綠的蔥花。"加吉魚燉豆腐，"杜勇海親自給堂哥盛了一碗，"照大娘的法子做的。"
杜勇軍捧著碗，眼淚吧嗒吧嗒掉進湯裡。王謙嚐了一口，鮮得舌頭都要掉了。他想起岳父在火車上的話——這味道，確實比興安嶺最肥的野雞湯還要鮮美十倍。
酒過三巡，杜勇海突然拍手，幾個年輕人抬進來個樟木箱。"哥，這是你走時沒帶走的，"他開啟箱子，裡面是些泛黃的課本、木雕小船和半張老照片，"俺爹每年都拿出來曬..."
杜勇軍拿起那半張照片，正好和懷裡帶來的那半張拼成完整的一張——年輕的婦人摟著男孩站在棗樹下，背後是紅白條紋的燈塔。王謙突然明白為甚麼岳父對那張殘缺的照片如此珍視了。
夜深了，賓客散去。杜家人被安排在廂房住下。王謙躺在陌生的床上，聽著窗外規律的海浪聲，恍惚間以為自己還在火車上。杜小荷輕輕靠過來："當家的，爹剛才偷偷跟我說...他死也瞑目了..."
月光透過窗欞，在地上畫出格子的光影。王謙想起此刻的白狐應該蜷在自家炕頭，黑皮可能正在檢查陷阱。兩個截然不同的世界，因為一段跨越六十年的思念，就這樣連線在了一起。
遠處傳來守夜人的梆子聲，伴著潮起潮落的韻律，像首古老的催眠曲。半夢半醒間，王謙似乎聽見杜勇軍在隔壁輕聲哼唱，那調子既像東北的狩獵小調，又像膠東的漁家號子，奇妙地融合在一起，飄蕩在杜家島鹹溼的夜風中。