雪水順著屋簷滴落，在門前的青石板上鑿出一個個小坑。王謙蹲在門檻上磨著獵刀，磨石與刀刃摩擦的沙沙聲驚醒了趴在柴垛上打盹的白狐。小傢伙抖了抖耳朵，輕盈地跳到王謙腳邊，用溼潤的鼻頭蹭了蹭他的褲腿。
"醒了？"王謙收起磨石，用拇指試了試刀刃。鋒利的刀刃輕易割斷了幾根飄落的頭髮，發出輕微的"嘣嘣"聲。白狐歪著頭看他，綠眼睛裡映著晨光。
院子裡傳來"吱呀"一聲，杜小荷推開倉房的門，手裡捧著個紅布包裹。她走得很小心，像是捧著甚麼珍寶。王謙剛要打招呼，卻見妻子徑直走向東廂房——那是杜勇軍老兩口的屋子。奇怪的是，岳父向來起得早，這會兒屋裡卻還黑著燈。
"謙哥！"黑皮的大嗓門從院外傳來，"祭山的供品備好了！"王謙把獵刀插回皮鞘，起身迎了出去。黑皮扛著半扇豬肉，額頭上都是汗珠："老劉頭家剛宰的年豬，我特意要了豬頭。"
院門口，王建國正帶著王唸白綁紮柏樹枝。孩子笨手笨腳地繫著紅繩，小臉憋得通紅。"用牙咬著。"王建國示範著，粗糙的手指靈活地打了個結。王唸白有樣學樣，卻把繩子咬得滿是口水，惹得老爺子哈哈大笑。
"爹，岳父還沒起？"王謙小聲問。王建國手上的動作頓了頓："老杜這幾天睡得不安穩，夜裡總說夢話。"他看了眼東廂房，"昨兒半夜我起夜，看見他坐在院裡抽旱菸，問也不說話。"
正說著，杜小荷從東廂房出來，眼睛紅紅的像是哭過。她看見男人們都在看她，勉強笑了笑："爹有點傷風，我熬點薑湯。"說完快步走向廚房，背影有些僵硬。
白狐突然豎起耳朵，衝著倉房方向低吼。王謙走過去一看，倉房門虛掩著，地上散落著幾個舊箱子。其中一個翻倒的箱子裡，露出本發黃的冊子。他彎腰撿起，封面上用毛筆寫著"杜氏支脈"，裡面密密麻麻記著人名，有些已經褪色模糊。最後一頁寫著杜勇軍父親的名字，旁邊標註"民國二十六年徙關東"。
"謙哥！時辰到了！"黑皮在院外催促。王謙把家譜放回箱子，心事重重地往外走。經過廚房時，他聽見杜小荷壓抑的抽泣聲，和杜媽媽低聲的安慰："...你爹就是想老家了..."
屯後的山神廟前已經聚集了十幾個獵戶。見王謙來了，老獵頭趙三爺遞上三炷香："今年還是你來。"王謙接過香，在供桌前跪下。豬頭、白酒、黃紙整齊地擺放在褪色的紅布上，山神像前的香爐裡積著厚厚的香灰。
"山神老爺開恩，"王謙朗聲念著祖傳的開山詞，"賜俺們活路，保俺們平安..."獵戶們跟著重複，聲音在山谷間迴盪。儀式結束後，趙三爺割下豬耳朵穿在紅繩上，掛在王謙的獵槍上："今年頭彩歸你。"
回屯的路上，黑皮興奮地講著開春要下的套子。王謙卻心不在焉，眼前總是浮現那本家譜和杜小荷通紅的眼睛。路過合作社時，老郵差叫住他："王隊長，有你們家的信，山東來的！"
王謙心頭一跳，接過信封一看，卻是退信——位址列蓋著個藍色的"查無此地"印章。信封已經磨損，顯然輾轉了很多地方。"這都第三封了，"老郵差搖搖頭，"老杜頭怕是寫錯地址了。"
到家時，杜小荷正在院裡曬被褥。見丈夫拿著信，她手裡的衣槌"啪"地掉在地上。"又退回來了？"她聲音發顫。王謙點點頭，把信遞給她："岳父呢？"
"去河套了。"杜小荷把信塞進圍裙口袋，"說是看冰化了沒。"她頓了頓，眼淚突然掉下來，"當家的，爹他...他夜裡喊'娘'，喊得可慘了..."
王謙把妻子摟進懷裡，聞到一股淡淡的草藥味。白狐蹭過來，輕輕咬著杜小荷的鞋尖，像是安慰。"山東老家..."王謙突然說，"咱們想辦法找。"
正午的陽光暖融融的，王謙蹲在河套邊修理捕魚用的"悶子"。杜勇軍坐在一旁的樹墩上，手裡的菸袋鍋早已熄滅，卻還機械地往嘴裡送。"岳父，"王謙故作輕鬆地問，"咱老家是山東哪來著？"
杜勇軍的手頓了頓："膠州灣邊上...杜家島。"老人聲音沙啞，"六歲那年發大水，我爹挑著擔子帶我們闖關東...我娘...我娘沒熬過山海關..."他猛地站起身，"我去看看下游的冰。"
王謙看著岳父佝僂的背影，心裡發酸。他收拾好漁具回家，看見杜小荷正在翻箱倒櫃。"找甚麼呢？"王謙問。"爹的退伍證，"杜小荷抹了把汗，"上面可能有詳細籍貫。"
晚飯時杜勇軍沒回來，杜媽媽說去馬寡婦家喝酒了。王謙扒拉兩口飯就放下筷子："我去看看。"馬寡婦家窗戶亮著，裡面傳出划拳聲。王謙剛要敲門，卻聽見"咣噹"一聲，接著是杜勇軍帶著醉意的哭聲："...想家啊..."
透過窗縫，王謙看見岳父趴在桌上，手裡攥著個東西。馬寡婦在一旁勸酒："老杜哥，喝多了傷身..."杜勇軍抬起頭，王謙這才看清他手裡是個褪色的海螺殼："...這是我娘留給我的...就剩這個了..."
夜深了，王謙躺在床上輾轉反側。杜小荷在他懷裡睡得不安穩，睫毛上還掛著淚珠。白狐蜷在炕角，耳朵時不時抖動一下。窗外，融化的雪水滴答作響，像是某種古老的計時器。
王謙輕輕起身，從箱底翻出個筆記本。藉著月光，他開始列線索：膠州灣、杜家島、退伍證、海螺...最後一頁，他重重寫下"縣郵局老周——山東老兵"。
遠處傳來守夜人的梆子聲，伴著不知誰家孩子的啼哭。王謙摸著獵槍上的豬耳朵，突然想起開山時念的詞："...山連山水連水，走遍天涯不忘本..."
白狐不知何時醒了，跳上窗臺望著月亮。王謙走過去，發現東廂房還亮著燈。杜勇軍的身影映在窗紙上，正對著手裡的東西發呆。月光下，那東西泛著微弱的珍珠光澤——是那個海螺殼。
屯子裡的狗突然叫成一片，接著是趙三爺的吆喝聲："野豬下山了！禍害老劉家的土豆窖！"王謙抄起獵槍衝出門，正好撞上醉醺醺回來的黑皮。"抄傢伙！"王謙扔給他一把鐵叉，"西頭老劉家！"
屯西頭亂成一團。幾頭野豬在土豆窖裡亂拱，老劉婆子坐在地上哭天搶地。趙三爺帶著幾個後生拿著火把圍堵，卻不敢靠近——領頭的公豬少說有三四百斤，獠牙在火光下泛著寒光。
王謙找了個上風位蹲下，槍管架在柴垛上。野豬聞到人的氣味，抬頭警惕地張望。就在王謙扣動扳機的瞬間，腳下的凍土突然塌陷——是融雪掏空了地基！槍口一偏，子彈打在公豬耳根上，鮮血頓時糊了它半邊臉。
受傷的公豬發了狂，衝著人群就撞。黑皮嚇得爬上了樹，趙三爺被頂了個跟頭。千鈞一髮之際，一道白影從暗處竄出——是白狐！它靈巧地跳到公豬背上，狠狠咬住它的耳朵。公豬吃痛，調頭去追白狐，給了王謙重新瞄準的機會。
"砰！"這一槍正中公豬眉心。巨大的身軀轟然倒地，後腿還抽搐了幾下。屯民們歡呼著圍上來，七手八腳地捆豬腿。老劉婆子跪在地上直磕頭："王隊長，你可救了我家的命根子啊..."
王謙卻顧不上客套，焦急地尋找白狐。最後在柴垛後面發現了它——小傢伙前爪受了傷，正舔著傷口。"好樣的。"王謙脫下棉襖裹住它，心裡盤算著回去用七爺教的草藥給它敷上。
回家的路上，黑皮扛著分到的豬腿，嘴裡不停地念叨著剛才的驚險經歷。他繪聲繪色地描述著自己如何在人群中奮勇拼搏，才搶到了這隻肥美的豬腿。王謙卻心不在焉，他的思緒早已飄到了另一件事情上。
明天一大早，他一定要去縣郵局，無論如何都要把岳父的老家打聽清楚。這個念頭在他腦海中盤旋不去，彷彿有一股無形的力量在催促著他。
當他們路過馬寡婦家時，王謙注意到屋裡的燈還亮著。透過窗戶，他看到杜勇軍正趴在桌上，似乎已經睡著了。而他的手裡，還緊緊攥著那個海螺殼。
王謙忍不住好奇心，輕輕地推開門，走了進去。他小心翼翼地拿起海螺殼，放在耳邊。奇蹟發生了——他竟然真的聽到了海浪聲！那聲音雖然微弱，但卻異常清晰，彷彿是從遙遠的時空傳來的。
白狐在他懷裡動了動，發出了一聲嗚咽。王謙溫柔地摸摸它的頭，心中突然湧起一股感動。他想起了七爺曾經說過的話：“人哪，走得再遠，魂兒總有一半在老家……”
這句話此刻在他耳邊迴響，讓他對岳父的老家產生了更強烈的渴望。他決定，明天一定要去縣郵局，找到那個能讓他魂牽夢繞的地方。
遠處傳來守夜人沙啞的歌聲，是首古老的闖關東小調：
"挑著擔子走關東，
山高水長路重重，
夢裡聽見娘喊兒，
醒來淚溼破棉襖..."