縣郵局的綠色木門在王謙身後咔嗒一聲關上，將刺骨的寒風隔絕在外。屋裡燒著鐵爐子，暖烘烘的空氣裡混合著漿糊、油墨和菸草的氣味。櫃檯後面，老周正戴著老花鏡分揀信件，聽到腳步聲頭也不抬："匯款左邊，寄信右邊，查件得等會兒。"
"周叔，是我。"王謙摘下狗皮帽子，在褲腿上蹭掉靴底的泥雪。老周這才抬起頭，鏡片後的眼睛眯成兩條縫："喲，王隊長！開春第一趟下山啊？"他順手從抽屜裡拿出個布包，"正好，你們屯的馬富貴有匯款單。"
王謙沒接，從懷裡掏出那個蓋著"查無此地"印章的信封："周叔，您當兵時不是在山東待過？幫忙看看這地址寫得對不對。"老周接過信封，眉頭漸漸皺起："杜家島？膠州灣邊上是有這麼個地兒..."他轉身從架子上取下一本泛黃的《全國郵政地名錄》，嘩啦啦翻到山東卷，"你看，青島專區，膠縣杜家島公社——這都老黃曆了，現在叫杜家島大隊。"
王謙眼睛一亮，摸出筆記本記下新地址。老周卻搖搖頭："光有大隊名不行，得具體到生產隊。你岳父老家還有甚麼特徵沒？"見王謙搖頭，老周突然拍了下腦門："等等！我記得杜家島有個燈塔，抗戰時被鬼子炸過，後來重修的——你問問你岳父記不記得這個！"
回屯的路上，王謙的步子比來時輕快許多。白狐跟在他身後，時不時撲向路旁灌木叢裡驚起的麻雀。路過供銷社時，王謙拐進去買了瓶藍黑墨水和一沓信紙——杜小荷的字比他的秀氣，更適合寫家書。
屯口的老槐樹下，幾個婦女正圍著杜媽媽說話。見王謙過來，馬寡婦的大嗓門立刻飄了過來："...老杜哥昨晚又喝多了，抱著個海螺殼哭，說甚麼'娘啊兒子不孝'..."杜媽媽臉色一僵，看見王謙才勉強笑了笑："女婿回來啦？"
王謙裝作沒聽見閒話，把買的東西遞給岳母："媽，小荷呢？去河套洗衣裳了。"杜媽媽接過東西，壓低聲音，"你岳父一早就去後山了，帶著獵槍，說是打野雞..."她的眼神裡滿是擔憂。
後山坡上的積雪還沒化淨，踩上去咯吱作響。王謙循著腳印找到半山腰的一片松林，遠遠就看見杜勇軍坐在樹墩上發呆，獵槍靠在身旁，槍管上落了兩隻山雀。白狐剛要跑過去，被王謙一把按住："噓..."
"出來吧，早聽見你了。"杜勇軍頭也不回地說。王謙訕笑著走過去，發現岳父手裡攥著個油紙包，裡面是幾塊發硬的玉米餅。"您沒吃早飯？"王謙挨著他坐下，從懷裡掏出個烤紅薯，"小荷烤的，還熱乎呢。"
杜勇軍接過紅薯，掰了一半給白狐。小傢伙叼到一旁，用爪子扒拉著吃。"岳父，"王謙斟酌著詞句，"您老家那個燈塔，是甚麼樣兒的？"杜勇軍的手突然頓住，紅薯皮被他掐出幾道印子："...石頭砌的，頂上刷著紅白條...你問這幹啥？"
"郵局老周說，有燈塔就好找了。"王謙掏出筆記本，"現在叫杜家島大隊，但得知道是第幾生產隊..."杜勇軍的眼睛突然亮了起來："三隊！我家就在燈塔下頭第三戶，門口有棵歪脖子棗樹！"他的聲音發顫，"六歲那年發大水，我娘就是把我綁在那棵樹上才沒被沖走..."
下山時，杜勇軍的步子明顯輕快了許多，甚至哼起了小調。路過馬寡婦家時，他破天荒地主動打招呼："馬家妹子，晚上給我留壺酒啊！"馬寡婦驚得手裡的簸箕都掉了："太...太陽打西邊出來了？"
杜小荷正在院裡晾衣服，看見父親哼著小曲回來，手裡的溼衣服啪嗒掉進盆裡。"爹...您這是？"她疑惑地看向王謙。王謙眨眨眼，從懷裡掏出那瓶墨水："今晚咱們寫家信，周叔說地址有眉目了。"
晚飯後，杜家堂屋裡點起了三盞煤油燈。杜勇軍翻箱倒櫃找出退伍證，杜媽媽從陪嫁的樟木箱裡取出一塊繡著"平安"字樣的舊手帕——那是杜勇軍母親唯一的遺物。杜小荷伏在炕桌上認真寫信，王唸白在一旁幫忙舔郵票，弄得滿嘴都是糨糊味。
"...記得告訴勇海，"杜勇軍口述著，眼眶發紅，"他爹給我刻的小木船，闖關東時我一直帶在身上，六二年發大水衝跑了..."杜小荷的筆尖頓了頓，一滴淚水暈開了剛寫好的字跡。
白狐突然從門外竄進來，嘴裡叼著個東西。王謙接過來一看，是個鏽跡斑斑的鐵皮盒子，邊緣還沾著泥土。"這是...？"杜勇軍一把搶過去，顫抖著開啟——裡面是半張泛黃的照片，上面是個穿對襟褂的婦人抱著個男孩站在棗樹下。
"我娘！"杜勇軍嚎啕大哭，粗糙的手指撫過照片，"這...這盒子我埋在後山幾十年了，怕看著傷心..."王謙和白狐對視一眼，小傢伙得意地甩了甩尾巴。
第二天一早，王謙揣著厚厚的家信去縣裡。老周看了地址連連點頭："這下準成了！"他特意找了個"航空"標籤貼在信封上，"走航空快些，半個月就能到。"
回屯前，王謙去了趟國營飯店，用糧票買了半斤豬肉大蔥餡包子。剛出門就撞見馬富貴和幾個屯裡人蹲在牆根嚼舌根："...老杜家折騰啥呢？又是寫信又是翻箱子的...聽說找山東老家，嘖嘖，都多少年的事了..."
王謙故意把獵槍往肩上一扛，鐵質槍管在陽光下閃著寒光。那幾人立刻噤了聲，馬富貴訕笑著湊過來："王隊長，聽說你昨兒個又打著野豬了？"王謙沒搭理，徑直走向供銷社，用野豬肉換了包"大前門"香菸——杜勇軍最愛抽這個。
接下來的日子，杜家人明顯有了盼頭。杜勇軍不再去馬寡婦家喝悶酒，而是天天往屯口跑，等著郵遞員來。杜媽媽翻出了珍藏多年的藍布，開始給可能見面的山東親戚做鞋墊。杜小荷則跟著母親學做山東面食，廚房裡天天飄著蔥花和花生油的香氣。
王謙的狩獵生活也恢復了正軌。每天清晨帶著白狐和黑皮上山，傍晚揹著獵物回來。這天他們在棒槌溝發現了一窩早醒的狗獾，正偷吃農場的玉米種子。"下套還是開槍？"黑皮摩拳擦掌。王謙搖搖頭："春不打母。"他掏出個哨子吹了幾聲，把獾群驚跑了。
回家的路上，黑皮忍不住問："謙哥，你真要陪杜叔去山東啊？"王謙踢開一塊石頭："嗯，等回信來了就走。那打獵咋辦？有你啊，"王謙拍拍他的肩，"這兩年你進步不小。"
路過河邊時，白狐突然衝向一片蘆葦叢。王謙跟過去一看，杜勇軍正蹲在河邊洗那個海螺殼，嘴裡哼著奇怪的調子。"岳父，您唱的啥？"王謙好奇地問。"搖櫓號子，"杜勇軍有些不好意思，"我爹當年打魚時常唱..."
晚飯時，杜勇軍破天荒地講起了童年記憶：燈塔下的曬魚場、端午節賽龍舟、退潮時撿海蠣子...王唸白聽得入迷，連飯都忘了吃。"姥爺，海真的比河還大嗎？大得多咧，"杜勇軍眼睛發亮，"一眼望不到邊，跟天連在一塊兒！"
夜裡，王謙被一陣窸窣聲驚醒。藉著月光，他看見杜小荷正在翻箱倒櫃。"找啥呢？"他輕聲問。杜小荷嚇了一跳："吵醒你了？"她手裡拿著件舊棉襖，"我想把爹這件襖拆了重絮...聽說山東春天潮，得絮勻實些..."
王謙起身幫她一起拆線，棉襖的夾層裡突然掉出張紙片——是張泛黃的地契，上面寫著"杜氏祖屋，坐落杜家島三隊，燈塔東三十丈..."杜小荷的手直髮抖："這...這可比信上說得清楚多了！"
第二天天沒亮，王謙就騎馬去了縣裡。老周看了地契連連拍腿："這下妥了！我直接給你掛個長途電話到青島郵局，讓他們幫著查！"電話接通的那一刻，王謙的手心全是汗。對方用濃重的山東口音確認："杜家島三隊是有個杜勇海，今年六十八了，當著漁業隊長呢！"
回屯的路上，王謙策馬飛奔，白狐在雪地裡追得氣喘吁吁。路過供銷社時，他咬牙用最後的布票扯了塊紅綢子——這樣的喜訊，得用紅紙黑字寫家書！
杜家人看到地契和王謙帶回的訊息，哭的哭，笑的笑。杜勇軍像個孩子似的在院裡轉圈，最後蹲在地上嚎啕大哭。杜媽媽抹著眼淚去和麵，說要包頓餃子慶祝。杜小荷則伏在炕上，一筆一劃地給山東的堂叔寫信，王唸白在一旁數著要帶去的山貨：蘑菇、榛子、人參...
傍晚時分，餃子剛下鍋，屯裡的喇叭突然響了："王謙同志，請速到大隊部，有長途電話！"王謙扔下擀麵杖就往外跑，身後跟著一大家子人。
電話那頭，老周的聲音激動得發顫："聯絡上了！你岳父的堂弟要跟他通話！"接著是一個蒼老顫抖的山東口音："...是勇軍哥不？我是勇海啊！你還記得不，小時候你帶我摸泥螺..."
杜勇軍抓著話筒的手直髮抖，眼淚鼻涕糊了一臉："...記得...咋不記得...你左邊屁股上有個胎記..."電話兩頭又哭又笑，惹得值班的公社幹部都紅了眼眶。
回家的路上，杜勇軍走在最前面，腰板挺得筆直，彷彿年輕了二十歲。杜媽媽和杜小荷攙扶著，小聲商量著要帶的禮物。王唸白蹦蹦跳跳地問東問西，白狐追著他的影子玩。
路過馬寡婦家時，杜勇軍突然停下，從兜裡掏出那包"大前門"："馬家妹子，今晚別留酒了，我得收拾行李！"馬寡婦張著嘴愣在原地，手裡的瓜子撒了一地。
夜深了，杜家還亮著燈。杜勇軍把海螺殼擦得鋥亮，擺在樟木箱最上層。杜媽媽一針一線地縫著新棉襖。杜小荷和王謙在廚房炒松子，滿屋都是誘人的香氣。王唸白趴在炕上睡著了，手裡還攥著要帶給山東表兄的彈弓。
白狐蜷在灶臺邊打盹，尾巴時不時掃過王謙的靴子。窗外，一輪滿月掛在興安嶺的松梢上，清冷的月光照著屯子裡星星點點的燈火。遠處傳來守夜人沙啞的歌聲，是首古老的關東小調：
"山高水長路迢迢，
一封家書值萬金，
莫道故土遠千里，
血脈相連心貼心..."