清晨的薄霧籠罩著牙狗屯，王謙蹲在溪邊磨著新打的獵叉。鐵器與磨石摩擦發出有節奏的"沙沙"聲，驚得水裡的魚兒四散逃竄。白狐趴在旁邊的青石上，時不時用爪子撥弄飄落的黃葉。
"爹！你看我套著啥了！"王唸白的聲音從林子裡傳來，帶著掩飾不住的興奮。
王謙抬頭，看見兒子拽著根繩子，另一頭拴著只拼命掙扎的灰兔。小傢伙的褲腿被露水打溼了半截，臉上沾著泥點，眼睛卻亮得像星星。
"不錯啊。"王謙用獵叉挑了挑兔子耳朵，"得有五斤重。"
王唸白驕傲地挺起胸膛："我自己下的套子！就在老松林那邊......"
"等等，"王謙皺眉，"你進老松林了？"
孩子縮了縮脖子："就、就在林子邊上......"
王謙的巴掌重重落在兒子屁股上："說過多少次！那地方有野豬！"
王唸白咬著嘴唇不吭聲，眼淚在眼眶裡打轉。白狐跳下石頭，輕輕蹭了蹭孩子的腿。王謙嘆了口氣，蹲下來平視兒子："知道為啥不讓你去嗎？"
"因為危險......"
"不止。"王謙指向遠處的山坳，"老松林連著野豬溝，這季節公豬正發情，獠牙有這麼長。"他比劃了個長度，"去年黑皮叔就被頂過，縫了十二針。"
孩子倒吸一口涼氣，下意識摸了摸自己的屁股。王謙揉了揉他的腦袋："回家吧，你娘該做早飯了。"
路上，王唸白突然問："爹，秋天為啥要打獵啊？"
"備冬糧。"王謙指了指遠處的糧囤，"光靠地裡那點收成不夠，得多存些肉。再說皮毛這時候最厚實，能賣好價錢。"
正說著，屯口傳來一陣汽車引擎聲。一輛綠色吉普車卷著塵土駛來，"嘎吱"停在合作社門前。車門開啟，下來三個穿制服的陌生人。
領頭的是個四十出頭的精瘦男子，眼睛像鷹一樣銳利。他掃視一圈，目光落在王謙身上："同志，請問護林隊王隊長在嗎？"
王謙上前一步："我就是。"
"省林業廳的。"男子掏出工作證，"我姓趙，這兩位是野生動物保護站的同志。"
王謙心頭一緊。保護站的人來幹甚麼？難道是為了山神爺？
趙科長接下來的話讓他鬆了口氣："我們接到舉報，說這一帶有人偷獵東北虎。王隊長可有發現？"
"老虎？"王謙搖頭，"最少十年沒見過了。"
"那這個呢？"保護站的人遞過一張照片。
照片上是具老虎的屍體，脖頸處有個彈孔。背景的樹林看著有些眼熟......
"這是......棒槌溝？"王謙眯起眼睛。
"眼力不錯。"趙科長意味深長地說，"上週發現的，子彈是從蘇聯制步槍射出的。"
王謙心頭一震。屯裡確實有把莫辛納甘步槍，是王建國從戰場上帶回來的，平時鎖在箱子裡。
"我們屯沒人會用那槍。"王謙沉聲道，"準星歪了，打不準。"
趙科長不置可否："能帶我們去棒槌溝看看嗎？"
王謙剛要拒絕，七爺的菸袋鍋從牆頭探過來："領導遠道而來，先喝口茶吧。"
老人慢悠悠地踱出來，手裡提著個陶壺。趙科長顯然聽說過七爺的名頭，態度恭敬了不少："老人家，我們公務在身......"
"不差這一時半刻。"七爺倒了碗茶遞過去，"再說，棒槌溝這季節有瘴氣，得抹了藥才能進。"
趙科長將信將疑地接過茶碗。七爺趁機對王謙使了個眼色："謙子，去把我藥櫃第三格的布袋拿來。"
王謙會意，快步走向七爺家。路過自家院子時，杜小荷正抱著王守山在餵雞，見他神色匆匆，投來詢問的目光。
"省裡來人了。"王謙低聲道，"說棒槌溝死了只老虎。"
杜小荷臉色一變："老虎？不是早就......"
"噓。"王謙做了個噤聲的手勢，"我去去就回。"
七爺家的藥櫃是個老舊的樟木箱子，第三格果然有個青布包。王謙剛拿起，突然聽見裡屋有動靜。他輕手輕腳地走過去，掀開門簾——王建國正蹲在地上擦槍，正是那把莫辛納甘！
"爹！您......"
王建國抬頭，做了個噤聲的手勢："別嚷嚷。"他拍了拍槍托，"有人栽贓。"
原來前幾天夜裡，王建國巡山時發現兩個陌生人在棒槌溝活動，揹著個麻袋，形跡可疑。他跟蹤了一段，那兩人突然開槍，子彈擦著他耳朵飛過。等他找好掩體準備還擊時，那兩人已經不見了，只留下幾個空彈殼。
"今早聽說死了老虎，我就知道要壞事。"王建國把槍放回箱子，"槍我一直藏著，根本沒拿出來過。"
王謙心頭一沉。這事不簡單，明顯是有人設局！
回到合作社，七爺已經和趙科長聊上了。老人接過布包，從裡面取出幾個香囊："進山戴著，防瘴氣。"
趙科長將信將疑地接過香囊，突然話鋒一轉："聽說你們屯有個白狐狸？"
王謙心頭一跳："山裡跟來的，不傷人。"
"野生動物不該家養。"保護站的人插嘴，"按規定得送到保護站。"
王唸白一聽就急了："小白是我的朋友！不能抓走！"
趙科長笑了笑："小朋友別緊張，我們就是看看。"
七爺的菸袋鍋在地上磕了磕："領導，不是要去看老虎嗎？再耽擱天該黑了。"
一行人向棒槌溝進發。路上，趙科長詳細詢問了屯裡每戶的獵槍情況，王謙一一作答，心裡卻惦記著那把莫辛納甘。如果真被搜出來，麻煩就大了。
快到溝口時，白狐突然從林子裡竄出來，攔在路中間齜牙咧嘴。保護站的人立刻掏出麻醉槍："就是它！"
"別開槍！"王謙一個箭步擋在前面，"它不傷人！"
白狐轉身跑進林子，不時回頭張望，像是在引路。趙科長若有所思："跟上去看看。"
白狐帶著眾人繞過主溝，來到一處隱蔽的山崖下。那裡赫然躺著具老虎屍體，已經有些腐爛，但脖頸處的彈孔清晰可見。
保護站的人蹲下檢查："確實是槍傷，死亡時間在一週左右。"
趙科長環顧四周："奇怪，這地方離發現點有兩裡多地，誰把屍體挪過來的？"
王謙也納悶。照片上的背景明明是棒槌溝深處，怎麼屍體跑到這兒來了？
白狐突然發出急促的叫聲，用爪子扒拉著老虎的嘴巴。王謙湊近一看，虎口裡似乎有甚麼東西閃閃發亮。他小心地掰開已經僵硬的下頜，取出個金屬物件——是個彈殼，但不是莫辛納甘的，而是更小的！
"這是......"趙科長接過彈殼，臉色變了，"美製M16的子彈！"
在場的人都愣住了。八十年代初，這種子彈在國內極為罕見，只有......
"境外偷獵者！"保護站的人失聲道，"去年黑龍江那邊就抓過一夥，專打老虎賣皮子！"
事情突然明朗了。有人殺了老虎，故意嫁禍給牙狗屯，還偽造了現場照片！
趙科長立刻命令保護站的人拍照取證，然後對王謙說："王隊長，看來我們誤會了。這事得立即上報，可能是跨國盜獵團伙。"
回屯的路上，趙科長詳細詢問了最近屯裡出現的陌生人。王謙提到了陳同志和楊教授，但隱去了守墓人的部分。趙科長一一記下，承諾會盡快查清。
送走調查組，王謙和七爺坐在院子裡抽菸。夕陽西下，將遠山染成金紅色。
"爹的槍沒事了？"七爺問。
王謙點點頭："藏好了。但這事蹊蹺，誰會栽贓咱們？"
"不是衝咱們，是衝山神爺。"七爺吐了個菸圈，"打死老虎，嫁禍屯裡，引開注意，好對棒槌溝下手。"
王謙恍然大悟："又是為了龍髓？"
"龍髓早沒了，但他們不知道。"七爺的菸袋鍋指向深山，"我擔心的是，那夥人還沒走......"
正說著，杜小荷急匆匆跑來："當家的！唸白不見了！"
原來下午王唸白說要去找小林姐姐教的野果，到現在還沒回來。白狐也不在，往常它總會跟著孩子。
王謙抄起獵槍就往外衝。七爺掐指一算："往老松林方向找！"
天色漸暗，王謙和幾個獵戶打著手電在老松林裡搜尋。忽然，白狐從灌木叢中竄出，咬住王謙的褲腿就往林子深處拽。
跟著白狐，他們來到一處隱蔽的山洞前。洞口散落著幾個空罐頭盒，還有新鮮的腳印。王謙示意其他人散開包圍，自己端著獵槍慢慢靠近。
洞裡傳出微弱的抽泣聲——是王唸白！還有男人壓低的呵斥："閉嘴！再哭把你喂老虎！"
王謙的血一下子衝上頭頂。他悄悄摸到洞口側面，看見裡面有三個男人，其中一個正用刀抵著王唸白的脖子！孩子的小臉慘白，但咬著嘴唇不敢出聲。
"老大，風聲緊，要不撤吧？"一個矮個子說。
"撤個屁！"為首的刀疤臉罵道，"花了半年踩點，好不容易找到地宮入口......"
王謙這才注意到，洞壁上有個新挖的坑，露出些古老的磚石結構。難道他們找到了守墓將軍的地宮？
刀疤臉突然拽起王唸白："小子，你爹不是護林隊長嗎？帶我們去找山神，否則......"刀子在孩子脖子上劃出一道血痕。
王謙再也忍不住了，獵槍對準洞頂"砰"地開了一槍！碎石簌簌落下，洞裡三人頓時亂作一團。
"放下孩子！"王謙厲聲喝道。
刀疤臉反應極快，一把將王唸白擋在身前："別過來！否則我宰了他！"
對峙間，洞外突然傳來一陣奇怪的"沙沙"聲，像是有甚麼大型動物在靠近。矮個子驚恐地指向洞口："老、老大......"
月光下，一個巨大的黑影緩緩逼近——鹿角，鱗甲，黃澄澄的眼睛......是山神爺！
"妖怪啊！"矮個子慘叫一聲，癱軟在地。
刀疤臉也嚇傻了，刀子"噹啷"掉在地上。王謙趁機衝進去搶回兒子，反手一槍托砸在刀疤臉頭上。
山神爺堵在洞口，發出震耳欲聾的咆哮。三個盜獵者跪地求饒，其中一人甚至尿了褲子。
"持符者......"山神爺看向王謙，"這些人......怎麼處置？"
王謙摟著瑟瑟發抖的兒子："交給政府吧。"
山神爺點點頭，突然伸爪在三人頭頂各拍了一下。他們立刻像被抽了骨頭般癱軟下去，但還有呼吸。
"昏睡三日......"山神爺說完，身形漸漸虛化，最終消失在夜色中。
回到屯裡，王唸白在母親懷裡哭了一陣就睡著了，脖子上的傷只是皮外傷。七爺用草藥敷了，說不會留疤。
第二天，趙科長帶著公安趕來，把那三個昏迷的盜獵者抬走了。看到洞裡的古磚，他驚訝不已："這可能是重大考古發現！得請楊教授來看看。"
王謙和七爺對視一眼，無奈地笑了。有些秘密，終究是守不住的。
一個月後，省報登出訊息："興安嶺發現遼代貴族墓葬遺址，考古工作有序展開。同時破獲跨國盜獵團伙，繳獲虎皮等贓物......"
楊教授和小林再次來到牙狗屯，這次還帶了更多專家。七爺被聘為顧問，王謙則負責安保工作。發掘期間，奇怪的是再沒出現過守墓人或山神爺，彷彿一切都只是傳說。
只有王謙知道，每當月圓之夜，白狐總會蹲在棒槌溝方向，像是在聆聽甚麼。偶爾，風中會傳來低沉的迴響，像是某種古老的告別。
秋深了，落葉鋪滿山徑。七爺坐在老椴樹下，哼著新編的山謠：
"秋風起，雁南飛，
多少秘密化塵灰，
莫道山深無故事，
且看來年春又歸......"