天邊剛泛起魚肚白，王秀蘭就已經在灶房裡忙活開了。她往鋁製飯盒裡裝了三張玉米餅、兩塊鹹菜疙瘩，又用油紙包了半斤醬牛肉。手指碰到掛在牆上的獵槍時，不自覺地停頓了一下——槍托上那朵歪歪扭扭的達子香花紋，是二十年前用縫衣針一點一點刻出來的。
"姑，把這個戴上。"王謙遞過來的新手套還帶著淡淡的松木香，那是硝制皮子時留下的氣味。王秀蘭把臉埋進手套裡深深吸了一口氣，突然想起自己出嫁那年，也是這樣一個雪後初晴的早晨，她偷偷把獵槍塞進了嫁妝箱子。
老黑狗急不可耐地在雪地裡轉圈，爪子刨出的雪沫子濺到杜小荷的棉鞋上。她懷裡的小傢伙伸出胖手去抓狗尾巴，嘴裡"啊啊"地叫著。
"臭小子，跟你爹一樣野。"杜小荷輕輕拍開兒子的手，轉頭給王謙緊了緊狗皮帽子的繫帶，"北坡那片石砬子去年塌過方，當心著點。"
北坡的雪深得能沒到膝蓋。王秀蘭走在前頭，時不時用獵槍撥開覆雪的灌木。陽光穿過樹隙，在她斑白的鬢角上跳躍。忽然，她蹲下身，摘掉手套摸了摸雪地上的凹痕："三趾印，前深後淺，是狐狸沒錯。"凍紅的手指沿著痕跡移動，"但到這裡突然亂了..."
老黑狗的嗚咽聲像道閃電劈進寂靜。王謙一把拽住姑姑的皮帶往後拖，幾乎同時，前方的落葉松林裡傳來樹枝斷裂的脆響。七八頭野豬排成楔形陣衝出，領頭的公豬鬃毛倒豎，撥出的白氣在獠牙上凝成冰霜。
"後退！慢慢..."王謙的聲音卡在喉嚨裡——他看見姑姑的右手食指已經扣在了扳機上，那是個他再熟悉不過的姿勢：拇指壓住擊錘，食指第二關節發力，七爺說這叫"鳳凰三點頭"。
槍聲炸響的瞬間，王謙看清了姑姑手腕的微調——槍口故意偏了三分。子彈擦著公豬耳尖掠過，精準地打斷後方一棵小樹的樹梢。積雪"嘩啦"傾瀉而下，正好淋了豬群滿頭滿臉。
公豬徹底發了狂。三百多斤的軀體像輛失控的拖拉機，碗口粗的樺樹被攔腰撞斷。王謙推開姑姑時，獠牙擦著他大腿劃過，棉褲撕裂的聲音清晰可聞。溫熱的血立刻滲出來，在雪地上滴成一條紅線。
"謙子！"王秀蘭的尖叫驚飛了樹上的松鴉。她手忙腳亂地去摸腰間的急救包，卻發現多年不用的包帶早已朽斷。
王謙卻笑了。他單膝跪地，獵槍穩穩架在左臂彎。公豬調頭衝來的身影在準星裡越來越大，十步、八步、五步...當豬嘴裡撥出的腥氣都能聞到時，他扣動了扳機。
"砰！"子彈穿過左眼的悶響像開了個西瓜。公豬的前蹄還保持著奔跑姿勢，後身卻已經塌了下去，在雪地上犁出一道深溝。
王秀蘭撕開襯衣給王謙包紮，手指抖得系不成結。血滲過布條，在她掌心凝成暗紅的冰碴。
"沒事兒，就蹭破層油皮。"王謙齜牙咧嘴地摸出鐵皮酒壺，"七爺泡的熊膽酒，消毒最好使。"
烈酒淋在傷口上，騰起一片白霧。王秀蘭突然"噗嗤"笑出聲："記得你八歲那年不？非要跟我學打槍，結果後坐力把你掀了個跟頭。"
"您還好意思說！"王謙灌了口酒，"明明能裝小口徑子彈，偏給我塞了顆12號霰彈。"
老黑狗的狂吠打斷了兩人的笑聲。三十步外的灌木叢裡，一頭百來斤的母豬正慌不擇路地亂竄。王謙和姑姑同時舉槍，又同時停住。
"比比？"王謙眨眨眼。
"老規矩。"王秀蘭舔了舔乾裂的嘴唇，"打左耳算我的，右耳歸你。"
兩聲槍響幾乎疊在一起。母豬應聲倒地時，兩人已經小跑著去檢視戰果。彈孔在豬頭兩側對稱地綻放，像朵詭異的血花。
"平手！"王謙大笑，卻見姑姑突然彎腰，從豬耳朵裡摳出顆變形的彈頭。
"臭小子..."王秀蘭把彈頭彈到他腦門上，"你的子彈穿過右耳打進了左耳，這手'穿糖葫蘆'跟誰學的？"
日頭偏西時，他們用樹枝做了個簡易拖架。王謙扛著公豬走在前面，踩出的雪窩子正好讓姑姑拖著母豬省些力氣。老黑狗時不時跑回來，舔舔王謙腿上的傷，又去蹭蹭王秀蘭的手。
"姑，您那槍..."王謙喘著粗氣，"明明能打死頭豬，為啥故意打偏？"
王秀蘭的腳步頓了頓："趙有才第一次跟我進山，也遇上這麼群野豬。"她的聲音輕得像雪落，"那畜生嚇得尿了褲子，把我推出去擋槍..."
林子裡突然傳來"撲稜稜"的聲響，幾隻松雞被驚飛。王秀蘭抬頭望著它們消失在暮色裡，輕聲哼起舊時的調子：
"二月雪厚沒膝蓋，
一老一少進山來。
老的故意打偏靶，
小的青出於藍哉......"
屯口的炊煙近在眼前。王謙看見杜小荷抱著孩子站在磨盤上張望，身後是舉著麻繩準備拖獵物的父親。
夕陽把所有人的影子拉得很長很長，那杆刻著達子香的獵槍影子，筆直地指向遠方尚未消融的雪山。