王秀蘭靠在窗邊的藤椅上，陽光透過玻璃在她蒼白的臉上投下斑駁的光影。杜小荷端著一碗冒著熱氣的狍子骨湯走進來，看見她正盯著院裡的獵具發呆。
"姑，趁熱喝。"杜小荷把湯碗塞進她手裡，"謙哥天沒亮就進山打的狍子，說這個最補骨頭。"
王秀蘭的手指在碗沿摩挲，目光卻黏在牆角那杆老獵槍上——槍托上刻著朵歪歪扭扭的達子香，是她十六歲時刻的。
"小荷啊..."她突然開口，聲音輕得像雪落，"你說...山裡的雪鵪鶉還像從前那麼多嗎？"
杜小荷手一抖，差點打翻湯碗。這是王秀蘭回家後第一次主動提起打獵的事。
王建國蹲在倉房裡翻箱倒櫃，老棉褲上沾滿了灰。王謙舉著煤油燈進來時，他正捧著一雙鹿皮手套發愣。
"找著了！"王建國抖開手套，內襯上繡著"蘭"字，"你姑出嫁前用的，那會兒她打槍比屯裡後生都準。"
王謙接過手套，皮質已經發硬，但指尖處磨損的痕跡依然清晰——那是常年扣扳機留下的。
"爹，我想帶姑進趟山。"
王建國的手頓在半空，菸袋鍋裡的火星子"啪"地爆了一下："她身子..."
"七爺說了，心病還得心藥醫。"王謙摩挲著手套上的繡花，"姑這是把自己憋壞了。"
屋外突然傳來"咣噹"一聲。爺倆衝出去一看，王秀蘭站在倉房門口，腳邊倒著個空木箱，手裡緊緊攥著件舊皮襖——那是她當年的獵裝。
杜小荷咬著線頭，把王秀蘭的皮襖又縫了一圈。王母在旁邊絮絮叨叨："腰身放出來兩寸，袖口再加層棉裡...這丫頭瘦得就剩把骨頭了。"
王秀蘭像個木偶似的任她們擺弄，直到杜小荷把那杆刻花的獵槍遞過來，她的手指才突然有了生氣，下意識做了個拉栓的動作。
"咔嗒"——儘管槍裡沒子彈，這聲響還是讓屋裡瞬間安靜。王秀蘭的眼圈慢慢紅了，她摸著槍管上的一道劃痕："那年打黑瞎子留下的..."
王謙蹲下來給她系綁腿："姑，明兒個咱們去鬼見愁轉轉？聽說那邊來了群野鹿。"
王秀蘭的睫毛顫了顫，一滴淚砸在槍托上："...好。"
晨霧還沒散盡，三人一狗已經進了山。王秀蘭走在前頭，腳步越來越輕快。老黑狗不時回頭看她，尾巴搖得像風車。
"就是這兒！"王秀蘭突然停在一片紅松林前，指著地上的蹄印，"新鮮的，最多過去半個時辰。"
王謙和父親交換了個眼神——這是小姑這些天來說得最長的一句話。
跟蹤鹿群比預想的順利。王秀蘭彷彿回到了少女時代，彎腰檢視糞便、撫摸樹皮上的擦痕，甚至捏起一撮雪聞了聞。老黑狗寸步不離地跟著她，像是認定了新主人。
"分頭包抄。"王秀蘭突然壓低聲音，手指在雪地上劃出路線，"謙子去東邊斷崖，哥守西面灌木，我從正面..."
王建國張了張嘴，最終只是點了點頭。王謙看見小姑的眼睛亮得嚇人，那是獵人見到獵物時才有的光。
鹿群比想象中警覺。王謙剛就位，就聽見遠處傳來樹枝斷裂聲——有頭公鹿察覺了危險，正帶著鹿群轉移。
"砰！"
槍聲來得突然。王謙心頭一緊，這不是他們的獵槍聲！他抄近路衝向聲源，扒開灌木的瞬間，眼前的景象讓他血液凝固——
王秀蘭端著獵槍，槍口冒著青煙。十步開外，趙有才捂著流血的大腿癱在雪地裡，旁邊扔著把鋸短了的獵槍。
"秀...秀蘭..."趙有才臉色慘白，"我就是想打頭鹿..."
"閉嘴！"王秀蘭的聲音冷得像冰，"這頭母鹿懷崽了，你看不見？"她槍口下移，對準趙有才另一條腿，"當年你怎麼答應我的？不打帶崽的母獸！"
王謙這才注意到，有頭母鹿倒在血泊中，腹部明顯隆起。趙有才的槍彈打穿了它的脖子。
回屯的路上，王秀蘭一直抱著那杆獵槍。快到村口時，她突然停下腳步："謙子，明天...明天咱們去北坡看看吧？聽說有狐狸出沒。"
王建國手裡的菸袋"啪嗒"掉在雪地上。王謙咧開嘴笑了："成啊！讓黑子給咱們打頭陣。"
老黑狗像是聽懂了，"汪汪"叫了兩聲，繞著王秀蘭直轉圈。夕陽把三人的影子拉得很長，獵槍的影子斜斜地指向遠方，像根終於解開的繩結。
屯口的老槐樹下，七爺正哼著古老的調子：
"二月雪消春意萌，
舊傷新愈再張弓。
莫道心結最難解，
一入山林萬事空......"