王秀蘭的咳嗽聲像把鈍鋸子，在黑夜裡來回拉扯著王謙的神經。他翻身坐起，藉著窗外的雪光看見小姑蜷在炕角，整個人抖得像風中的枯葉。
"姑？"王謙摸到炕沿，手背貼上王秀蘭的額頭，滾燙的溫度嚇得他縮回了手，"爹！快起來！"
王建國一骨碌爬起來，棉褲都來不及繫好就撲到妹子跟前。杜小荷已經點亮了煤油燈，昏黃的光線下，王秀蘭的臉色慘白中泛著不正常的潮紅，嘴唇乾裂得滲出血絲。
"燒得燙手！"王建國聲音都變了調，"小荷，快去灶房熬薑湯！"
杜小荷剛要下炕，懷裡的王驍突然"哇"地哭起來。這一嗓子把全家都驚醒了，王母披著棉襖進來，一看這情形，轉身就從箱底翻出個藍布包："這是七爺給的羚羊角粉，先灌下去退燒！"
王謙舀了勺溫水，掰開小姑的嘴往裡灌藥粉。王秀蘭突然抓住他的手腕，眼睛直勾勾地盯著房梁："有才...別打...我這就去挑水..."
"說胡話了！"王母一拍大腿，"得送醫院！"
王謙套上爬犁時，天上的雪粒子打得人臉生疼。杜鵬抱著兩床棉被追出來："姐讓鋪在爬犁上，別顛著姑！"
老黑狗在爬犁前頭直轉悠，王謙拍了拍它腦袋："在家守著。"狗子卻一口咬住韁繩不鬆口，喉嚨裡發出"嗚嗚"的哀鳴。
"讓它跟著吧。"王建國把王秀蘭裹成個棉球，輕輕放在爬犁上，"畜生通人性，指不定能幫上忙。"
爬犁在雪道上疾馳，滑木颳起的雪沫子撲了王謙滿臉。他眯著眼辨認方向，突然聽見身後傳來微弱的哼唱聲。回頭一看，王秀蘭正無意識地哼著《回門調》，聲音細得像根將斷的線。
林場醫院的燈光在風雪中時隱時現。王謙踹開急診室的門時，值班大夫正趴在桌上打盹，被這動靜嚇得一激靈："大半夜的..."
"高燒！說胡話！"王謙一把拽起大夫，"您快看看！"
白熾燈下，王秀蘭的臉色更加駭人。大夫聽診器剛貼上她胸口，眉頭就皺成了疙瘩："肺部有囉音，可能是肺炎。先打一針青黴素，得拍個片子看看。"
王謙蹲在走廊裡，盯著牆上"救死扶傷"的標語發呆。消毒水的氣味混著寒風從門縫鑽進來，凍得他腳趾發麻。王建國去繳費了，兜裡揣著全家湊的八十六塊三毛錢。
"王秀蘭家屬！"護士掀開布簾，"病人要見你們。"
病床上的王秀蘭清醒了些，正小口抿著杜小荷喂的溫水。見王謙進來，她枯瘦的手指攥住了被角："謙子...姑拖累你們了..."
"說的啥話！"王謙蹲在床邊，突然發現小姑手腕上有圈紫黑的淤青，"這是..."
王秀蘭慌忙拉下袖子："沒事，以前...以前有才捆的..."
大夫拿著片子進來，臉色凝重："肺部感染嚴重，還有陳舊性骨折痕跡。"他指著片子上一處陰影，"肋骨這兒，至少斷過兩次。"
王建國一拳砸在牆上，震得輸液瓶直晃悠。杜小荷紅著眼圈給王秀蘭掖被角，卻摸到她後腰上一道凸起的疤，手一抖，眼淚就砸在了被子上。
天矇矇亮時，王謙悄悄出了醫院。老黑狗在門口雪堆裡趴了一夜，見他出來立刻搖著尾巴迎上去。
"走，上山。"王謙緊了緊腰帶，"七爺說過，老鴰眼樹皮退燒最管用。"
北坡的雪更深了，每走一步都像踩在棉花上。老黑狗突然衝著懸崖方向狂吠，王謙眯眼一看——陡峭的巖縫裡，幾株枯樹在風中搖晃，樹皮泛著詭異的紫紅色。
"好傢伙，還真是老鴰眼！"王謙解下繩索往腰間綁。這樹長在絕壁上，平時根本沒人敢採。他剛攀到一半，突然聽見頭頂傳來"咔嚓"的斷裂聲——一根枯枝正朝他面門砸來！
王謙猛地側頭，樹枝擦著耳朵飛過，在臉上刮出道血痕。他咬牙繼續往上爬，指尖終於夠到了樹皮。粗糙的樹皮颳得手掌鮮血淋漓，他卻像感覺不到疼似的，大塊大塊往下撕。
回程時路過冰河，王謙鑿開冰窟窿想洗把臉，卻看見幾條冬眠的鯰魚漂在水底。他眼睛一亮："黑子，今晚給姑燉魚湯！"
王秀蘭醒來時，滿屋子都是苦澀的藥香。杜小荷正用砂鍋熬樹皮水，王母在一旁攪著奶白色的魚湯。王謙蹲在牆角處理一隻雪兔，凍紅的手指靈活地剝著皮。
"姑，喝藥。"王謙扶起她，碗沿抵在她乾裂的唇邊，"七爺的方子，加了蜂蜜。"
王秀蘭小口啜飲著，突然看見王謙纏著紗布的手："你這手..."
"沒事，掏蜂蜜讓蜂子蟄了。"王謙咧嘴一笑，轉頭對杜小荷說，"兔皮硝好了給姑做護膝，她老寒腿。"
窗外，屯裡的女人們陸續來了。劉長富媳婦挎著籃子雞蛋，鐵柱娘抱著剛做的新棉襖，連馬寡婦都託人捎來了兩包紅糖——雖然被王母直接扔了出去。
夕陽西下時，病房裡飄起了魚湯的鮮香。王謙吹涼一勺喂到小姑嘴邊，突然聽見她在哼《回門調》，調子雖然虛弱，卻不再斷斷續續。
遠處傳來七爺蒼涼的吟唱：
"二月裡來病纏身，
一劑良藥一片心。
任他風雪摧草木，
難敵人間有至親......"