天邊剛泛起魚肚白，王家的油燈就亮了起來。王建國蹲在堂屋門檻上，手裡攥著塊青石，"咔咔"地磨著那把祖傳的老獵刀。刀刃在石面上刮出的火星子，在昏暗的晨光裡格外刺眼。
"爹，再磨就薄了。"王謙繫緊狗皮帽子的帶子，往褡褳裡塞著玉米餅子。餅子是昨晚上杜小荷特意烙的，摻了野豬油，凍得梆硬也能啃得動。
杜小荷盤腿坐在炕上，就著油燈的光，一針一線地往王謙棉襖內襯裡縫暗兜。針腳細密得像是繡花，手指頭卻凍得通紅。
"縫這兒。"她咬斷線頭，把王謙的衣襟翻過來，"真要動手，右手一探就能摸著。"
王謙由著她擺弄，目光掃過炕角。兩個小傢伙裹在紅底白花的棉被裡，小臉睡得紅撲撲的。王秀蘭抱著個藍布包袱從裡屋出來，眼圈腫得像桃。
"哥，要不...要不算了吧？"她聲音跟蚊子似的，"那些東西..."
"放屁！"王建國"咣噹"把刀拍在炕桌上，震得茶缸子裡的水濺出來，"你娘臨終前給你繡的鴛鴦枕套，你嫂子陪嫁的銅臉盆，一樣都不能少！"
老黑狗原本趴在灶坑邊打盹，這會兒豎起耳朵，喉嚨裡發出"嗚嗚"的低吼。王謙蹲下身，粗糙的大手揉了揉它腦袋："在家看好門，別讓野貓叼了臘肉。"
三十里山路，爺倆踩著齊膝深的雪，走了一半天就陰了。雪粒子打在臉上，跟砂紙似的剌得生疼。王謙眯著眼辨認方向，突然聽見他爹"咦"了一聲。
前方岔路口停著輛帶篷的騾車，車轅上兩個黑影正在跺腳取暖。走近了才看清是於子明和杜鵬，眉毛鬍子都結了霜。
"叔！"杜鵬跳下車，從懷裡掏出個用棉絮裹著的搪瓷缸，"我姐半夜起來熬的羊湯，還熱乎著呢。"
王建國接過缸子，眼睛卻盯著騾車後頭——劉長富帶著五六個牙狗屯的青壯，手裡都拿著傢伙什。鐵柱扛著把鍘草刀，老周兒子提著捆麻繩，連平日最慫的孫二愣子都攥著根鎬把。
"老劉，你這是..."
劉長富裹了裹露出棉絮的破襖："咱屯的閨女讓人欺負了，不能光你們爺倆出頭。"他拍了拍騾車上的麻袋，"傢伙什都備齊了，真要幹起來..."
王謙掀開麻袋一角，倒吸口涼氣——裡面是三四把土製獵槍，還有兩掛鞭炮。這架勢，分明是準備拼命來的。
樺樹溝村口的老榆樹下，七八個趙家族人早就候著了。領頭的趙有德看見騾車後頭跟著的人，臉色頓時變了："王建國，你啥意思？帶這麼多人..."
王謙不等他爹開口，一個箭步上前，獵槍"咔嗒"一聲上了膛。槍管在雪光下泛著冷森森的光："來接我姑的嫁妝，有問題？"
趙家院裡一片狼藉。馬寡婦正撅著屁股往板車上搬縫紉機，紅棉襖下襬沾滿了泥雪。看見眾人闖進來，她尖叫一聲就往屋裡竄，活像只受驚的母雞。
"那是我的陪嫁！"王秀蘭指著縫紉機，聲音都在發抖。機頭上"蝴蝶牌"三個金字還閃著光，側面卻多了道深深的劃痕。
趙有德攔在堂屋門口，棉襖大敞著，露出腰間的殺豬刀："嫁到趙家就是趙家的東西！"他身後幾個後生舉起了鋤頭，有個愣頭青還掄起了鍘草刀。
場面眼看要亂，王謙突然把槍口朝天——"砰！"
槍聲震得屋簷下的冰溜子"嘩啦啦"掉了一地。有隻受驚的老母雞撲稜著翅膀飛上房頂，"咯咯"亂叫。
"都聽好了！"王謙槍口下移，指著趙有德腳前的地面，"公社劉書記開的條子！"他從懷裡掏出蓋著紅戳的紙片一晃，"白紙黑字寫著'准許取回婚前財產'，誰攔著就是對抗政府！"
這招出人意料。趙家人面面相覷，有個豁牙老頭顫巍巍湊過來看紙條，突然拽了拽趙有德袖子："真是公社的大印，你看這紅圈圈..."
趁這功夫，杜鵬已經帶人衝進西屋。紅漆箱子被抬出來時，鎖鼻都撬彎了；繡著牡丹的被面沾著可疑的汙漬；銅臉盆凹進去一大塊，像是被人當鑼敲過。
"畜生！"王建國一腳踹翻院裡的醃菜缸，褐色的酸水汩汩流進雪地裡，"好好的東西糟踐成這樣！"
馬寡婦突然從屋裡衝出來，手裡揮舞著件紅肚兜："這破爛你們也要？"她尖笑著把肚兜往雪地裡扔，"趙有才早拿它擦腳了！"
王秀蘭"哇"地哭出聲，撲過去搶那肚兜——那是她出嫁時，嫂子一針一線繡的並蒂蓮。
回程時雪停了，日頭照在雪地上，晃得人睜不開眼。王秀蘭抱著那個藍布包袱坐在騾車最裡頭，手指摩挲著包袱皮上已經褪色的繡線。
"姑，還有啥落下的沒？"王謙問。他右手始終按在獵槍上，眼睛掃視著路兩旁的林子。
王秀蘭搖搖頭，突然從懷裡掏出個布老虎："就這個...當初塞在炕蓆底下，給有才侄兒玩的..."布老虎一隻眼睛掉了，露出裡面的蕎麥皮。
王建國"哼"了一聲，揚起鞭子甩了個空響。騾車吱呀吱呀碾過雪道，車軲轆印和腳印漸漸被風吹淡。
不知誰起了個頭，牙狗屯的漢子們唱起了祖輩傳下來的《回門調》。粗獷的嗓音驚起林間的松鴉，撲稜稜飛向湛藍的天。
"雪壓枝頭日頭高喲——"
"接我妹子回家早——"
"任他趙家千般惡——"
"自有關東漢子腰——"
王謙回頭望了望越來越遠的樺樹溝，突然想起杜小荷今早塞在他內兜裡的東西。摸出來一看，是塊包著紅紙的灶糖，已經捂得有些發軟了。糖紙上用鉛筆歪歪扭扭寫著："平安回來"。
遠處，七爺蒼涼的歌聲隨風飄來：
"二月裡來雪沒腰，
孃家人兒氣勢豪。
任他豺狼牙齒利，
難敵血親一把刀......"