顧汐汐蹲在灶臺前，指尖輕輕拂過那套自制的蒸餾裝置。鐵鍋底有些斑駁，連線的竹管是她昨日在山澗旁削的，介面處用黃泥仔細封過，雖看著簡陋，可當她望著竹管末端垂向的小缸時，眼裡亮得像落了星子——對如今的她來說，能靠這玩意兒釀出些度數稍高的酒，換些過冬的鹽巴，已經足夠了。
她將陶甕裡濾好的酒釀小心倒入鐵鍋，動作輕得怕晃灑了半滴。隨後引燃灶膛裡的幹松針，柴火噼啪著舔上鍋底，橘紅的火光照在她側臉，把細小的絨毛都染得暖融融的。不多時，鍋裡的酒釀便咕嘟起來，白色的熱氣裹著甜香往上冒，順著竹管慢慢爬。
酒精蒸汽在竹管裡緩緩上升，遇到她提前裹在外面的溼麻布，瞬間凝結成透明的液滴，順著管壁一滴滴落進下方的小缸裡，濺起細微的聲響。顧汐汐怕蒸汽跑了，又在小缸口蓋了兩張洗得發白的粗布帕子，指尖按了按帕子邊緣，確保嚴實。
她就這麼守在灶臺旁，眼睛盯著竹管末端的液滴，連眨眼都不敢太頻繁。火候得掐得正好，火大了酒容易燒糊，火小了蒸餾得慢，這山裡的日子，每一分時間都耗不起。
“汐汐姐，這水怎麼是辣的呀？”靈芽的聲音突然冒出來，小姑娘踮著腳，手指戳了戳放在一旁的空酒碗——早上顧汐汐試釀時倒了小半碗，她偷偷嚐了口，辣得直吐舌頭。
顧汐汐被她逗笑，拉過她的手讓她離灶臺遠些：“這不是水，是酒，得等釀好了才能喝。”
靈芽卻不肯走，圍著那套裝置轉來轉去，一會兒摸摸發燙的鐵鍋邊緣，又趕緊縮回手，一會兒又盯著小缸裡的酒滴數著：“一滴、兩滴……甚麼時候才能滿呀？滿了是不是就能換糖吃了？”
顧汐汐看著她好奇的模樣，心裡軟了軟。她想起以前在家時，兄長也總這樣陪著她做些新奇玩意兒，只是如今只剩她一個人帶著靈芽在山裡過活。她抬手揉了揉靈芽的頭髮，輕聲道：“快了，等這缸酒滿了，就去鎮上給你買糖。”
靈芽立刻笑開了花，乖乖地坐在旁邊的小板凳上，不再搗亂，只是偶爾還會伸手去碰一下竹管，又很快縮回來，眼裡滿是期待。灶膛裡的柴火還在燒著，酒滴不斷落入小缸，空氣中的甜香混著柴火的氣息，在小小的茅屋裡瀰漫開來。顧汐汐望著那越來越滿的小缸，心裡悄悄想著，或許這樣的日子，雖然清苦，卻也有著細碎的盼頭，就像這簡陋的裝置，雖不精緻，卻足夠支撐著她們，好好過下去。
山間酒事（續）
灶膛裡的柴火漸漸燃成了紅亮的炭，顧汐汐添了兩根細柴，火苗便又溫柔地舔了舔鍋底，沒再像先前那樣旺得冒黑煙。竹管末端的酒滴落得慢了些，不再是起初的“嗒嗒”急響，反倒像春夜的細雨，“嘀——嗒”，隔上片刻才落下一滴，在小缸裡積起淺淺一層透明液體，湊近了能聞到一股清冽的甜香，比酒釀本身多了幾分醇厚。
靈芽早就沒了起初的好動，乖乖地趴在小缸邊，下巴擱在胳膊上，眼睛一眨不眨地盯著那層酒液，連手指都不敢再去碰竹管——方才又偷偷試了一次，被竹管外層的溼麻布冰得縮回手，還被顧汐汐笑著說了句“冒失鬼”，便再也不敢亂碰了。“汐汐姐，你看，都快沒過缸底了。”她小聲喊，聲音裡滿是雀躍，生怕太大聲會驚跑了那些酒滴。
顧汐汐走過去，彎腰看了眼缸裡的酒，指尖輕輕碰了碰缸壁，涼絲絲的觸感讓她緊繃了半天的神經稍稍放鬆。“還得再等會兒，等這酒積到小半缸，這次的蒸餾就算成了。”她說著，順手把靈芽額前垂下來的碎髮別到耳後，指尖觸到小姑娘溫熱的面板，心裡也跟著暖了暖。
自從家鄉遭了災，她帶著年幼的靈芽逃到這深山裡，搭了間簡陋的茅屋，靠著採山貨、種些雜糧過活，日子過得緊巴巴的。前陣子靈芽受了涼，咳嗽了好幾天，她去山外的藥鋪抓藥，掌櫃的說要是能有些溫酒，泡上兩味草藥，治咳嗽見效更快，可那酒的價錢，抵得上她們半個月的口糧。也是從那時起，顧汐汐才想起小時候看阿爹做過的蒸餾法子，翻遍了茅屋角落，找出那口舊鐵鍋，又去山澗旁砍了根粗細合適的竹子，一點點削成竹管，介面處用黃泥反覆抹了好幾遍，生怕漏了蒸汽——這裝置看著粗陋，卻是她攢了好幾天的心思，如今能順利出酒，比甚麼都讓她安心。
“等酒好了，就能給靈芽泡藥了，泡了藥，靈芽的咳嗽就再也不會犯了。”顧汐汐輕聲說，像是在跟靈芽說，又像是在跟自己打氣。
靈芽點點頭，小手緊緊攥著顧汐汐的衣角：“那汐汐姐也喝一點，汐汐姐最近都沒睡好，眼睛底下都黑了。”小姑娘年紀小，卻也看得出來，顧汐汐為了做這蒸餾裝置，連著兩晚都在燈下削竹管，白天還要去山裡採野果、拾柴火，累得眼圈都青了。
顧汐汐心裡一軟，蹲下來與靈芽平視，捏了捏她的小臉蛋：“好，等靈芽的咳嗽好了，咱們留一點酒，煮些酒釀圓子，一起喝。”
這話讓靈芽眼睛亮得像兩顆黑葡萄，立刻坐直了身子，乖乖地說：“那我不吵了，我陪著汐汐姐一起等，等酒好了，就煮圓子。”
接下來的時光，茅屋裡便只剩柴火偶爾的“噼啪”聲，還有酒滴落入小缸的“嘀嗒”聲。顧汐汐搬了張小板凳坐在灶膛邊，時不時添一根細柴，目光卻總落在那套蒸餾裝置上——竹管外層的溼麻布漸漸幹了，她便起身去舀一勺山泉水，細細澆在麻布上，讓竹管始終保持著低溫，好讓酒精蒸汽順利凝結。靈芽就坐在她旁邊，一會兒數著酒滴，一會兒又幫著顧汐汐遞柴火，雖然力氣小，遞過來的柴火都細細小小的，卻做得格外認真。
不知過了多久，窗外的天漸漸暗了下來，山間的風颳過茅屋頂，帶著幾分涼意。顧汐汐抬頭看了眼天色，又低頭看了眼小缸，裡面的酒已經積到了小半缸，清透得像山裡的泉水，聞著那股酒香，她知道，這次的蒸餾成了。
“靈芽，咱們的酒成了。”顧汐汐的聲音裡帶著幾分不易察覺的喜悅，她先把灶膛裡的炭火用灰蓋滅，防止餘火再加熱鐵鍋，然後小心翼翼地取下小缸口的粗布帕子，又慢慢拔下連線鐵鍋和竹管的黃泥——動作輕得像在呵護甚麼珍寶，生怕一不小心，把這來之不易的酒灑了。
靈芽立刻湊過來，踮著腳往缸裡看，還忍不住吸了吸鼻子：“好香呀，比上次試釀的香多了！”
顧汐汐笑了笑，從角落裡翻出一個乾淨的陶瓶，這陶瓶還是她當初逃出來時帶的，瓶身上有一道細細的裂紋，她用布條纏了好幾圈，一直沒捨得用，如今用來裝酒正好。她拿起小缸，慢慢將裡面的酒倒進陶瓶裡，透明的酒液順著缸口流入瓶中，沒有濺出一滴，酒香也愈發濃郁，在小小的茅屋裡瀰漫開來，蓋過了柴火的煙火氣，也蓋過了山間的涼意。