沈硯辭離開後，顧汐汐在小鎮又停留了三日。她一邊處理分店的收尾事務，一邊在空閒時拿出那支竹笛練習。竹笛音色清潤，吹起《雨霖鈴》時，總讓她想起涼亭下的初遇、雨夜的同行，還有後山草地上沈硯辭溫和的眉眼。
靈芽瞧著她時常對著竹笛出神，便湊過來打趣：“姐姐，你是不是想沈先生啦？”
顧汐汐臉頰一熱，輕敲了下她的額頭：“小孩子家家，別亂說話。”可指尖摩挲著笛身精緻的花紋，心裡那點藏不住的念想，卻像春日的嫩芽般悄悄冒了頭。
第四日清晨，顧汐汐帶著靈芽啟程前往下一座城鎮。臨行前，她忽然想起沈硯辭曾提過城西的木料坊，便提筆寫了一封信，託客棧掌櫃轉交——信裡沒有過多纏綿的話，只說自己已平安出發，多謝他贈笛與指點，還附上了下一站城鎮的客棧地址，末尾輕輕提了句“若先生途經此處，盼能再見”。
信寄出後，顧汐汐總有些心神不寧。白日裡忙著查訪分店，夜裡回到客棧，便坐在窗邊吹笛。笛聲從生澀漸漸變得婉轉，《雨霖鈴》的調子裡，也多了幾分說不清道不明的牽掛。
約莫半月後，顧汐汐在江南水鄉的一座小鎮落腳。這天傍晚，她正帶著靈芽在河邊看漁船歸港，客棧夥計忽然跑來，遞過一個封裝完好的木盒：“顧姑娘，有人託驛站送您的東西。”
顧汐汐心頭一跳，拆開木盒，裡面放著一卷宣紙、一支狼毫筆，還有一封疊得整齊的信。信是沈硯辭寫的，字跡清雋：“見姑娘書信，知你平安，甚慰。聽聞江南多雨，特備了防水的宣紙與不易暈墨的狼毫，若你閒時想畫幾筆，或再寫信與我，倒也合用。我近日需往江南採辦木料，約莫一月後能到你所說的小鎮，屆時再聽你吹完整的《雨霖鈴》，可好？”
信末還附了一張小小的木雕——是一隻銜著竹笛的飛鳥，翅膀上的紋路細膩，眼神靈動，一看便知是他親手所刻。
靈芽湊過來看見木雕，拍手笑道：“是沈先生送的！他要來看我們啦！”
顧汐汐握著那封還帶著淡淡墨香的信，指尖微微發顫。江南的晚風帶著水汽吹過，她望著河面上搖曳的燈火，心裡像被溫水浸過，滿是柔軟的期待。
接下來的一個月，顧汐汐除了處理生意，便常常坐在客棧的窗邊寫信。她會告訴沈硯辭江南的雨如何細，水鄉的橋如何彎，靈芽又撿了多少好看的鵝卵石；也會提自己練笛的進展，說近日能把《雨霖鈴》吹得連貫，甚至能自己加一點小小的變調。
每寫一封信，她便託驛站寄出。而沈硯辭的回信也總能準時抵達，有時會講他途中遇到的趣事——比如在山中遇見過迷路的小鹿，在古鎮吃到過格外香甜的桂花糕；有時會叮囑她江南溼氣重，要多喝祛溼的茶湯；偶爾還會附上一張小小的速寫，畫著沿途的風景，旁註“此景與你所說的江南很像，先畫給你看看”。
書信往來間，兩人的距離彷彿被拉得極近。哪怕隔著山川河流，也能透過字裡行間，感受到彼此的心意。
約定的日子漸漸臨近，顧汐汐心裡的期待也越來越濃。她特意將沈硯辭送的竹笛擦拭乾淨，每日都要練習好幾遍《雨霖鈴》，生怕見面時吹得不好。
這天午後，江南下著淅淅瀝瀝的小雨。顧汐汐正坐在客棧的廊下吹笛，忽然聽見靈芽在門口大喊：“姐姐！你看誰來了！”
她猛地停下笛聲，抬頭望去——客棧門口，一抹熟悉的月白長衫撐著油紙傘站在那裡，雨水打溼了他的衣角，卻絲毫沒減他的溫雅。沈硯辭看到她，眼中泛起笑意，快步走過來：“顧姑娘，別來無恙？”
顧汐汐站起身，心跳驟然加快，連指尖都有些發僵。她想說些甚麼，卻一時不知從何開口，最後只輕聲道：“先生，你來了。”
沈硯辭看著她微紅的臉頰，笑著點頭：“來了。路上比預想的順利，倒還提前了兩日。”他收起油紙傘，目光落在她手中的竹笛上，“這便是我送你的那支？看來你時常練習。”
“嗯，”顧汐汐握緊竹笛，有些不好意思地說，“按先生教的方法練，已經能吹完整的《雨霖鈴》了。”
“那可要好好聽聽，”沈硯辭在廊下的石凳上坐下，靈芽早已熟稔地湊到他身邊，拿出自己收集的鵝卵石給他看，嘰嘰喳喳地講著近日的趣事。
顧汐汐深吸一口氣，調整好姿勢，緩緩吹響了竹笛。《雨霖鈴》的旋律在雨幕中流淌，起初帶著幾分羞澀的生澀，漸漸變得婉轉悠揚。雨聲淅瀝，笛聲清潤，交織在一起，竟格外動人。
沈硯辭坐在一旁靜靜聽著，目光始終落在她身上。江南的雨絲落在她的髮梢，她垂著眼簾，認真吹笛的模樣，比他想象中還要好看。他看著她，心裡那點早已生根發芽的情愫，終於在這一刻清晰地綻放——他想見她，不僅是想聽她吹笛，更是想陪她看遍江南的風景，陪她走過往後的每一段路。
笛聲落下時，雨恰好小了些。沈硯辭率先鼓掌，眼中滿是讚賞：“比我預想的還要好。看來我的竹笛，確實找對了主人。”
顧汐汐臉頰發燙，收起竹笛：“都是先生教得好，還有這竹笛的功勞。”
“是你自己有天賦，也肯用心，”沈硯辭看著她，語氣認真了些，“顧姑娘，這段時間與你書信往來，我很開心。其實在涼亭初遇時，我便覺得與你投緣；後來雨夜同行，後山教你吹笛，更是覺得……”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，目光卻始終緊緊鎖著她：“我想往後的路，能與你一同走。不僅是聽你吹笛，更是想陪你查訪分店，陪你看遍沿途的風景。顧姑娘，你願意嗎？”
顧汐汐猛地抬頭，撞進他溫柔而堅定的目光裡。她想起涼亭下的初遇，雨夜的油紙傘，書信裡的牽掛，還有此刻江南的雨景與清潤的笛音。