爐火尚未熄盡，炭灰堆裡傳出幾聲輕響。
他披衣而出，手指探入爐口，捏出一塊尚溫的灰石。
「今天，不為殺，不為探，只為續命。」
他說完這句話，彎腰開啟藏在爐後的木櫃。
木櫃內並排放著三隻藥葫，顏色深淺不一。
他拈出中間那隻，輕晃幾下，葫口吐出一縷冷氣。
他將葫蘆倒扣，灰色粉末落在掌心，細膩如雪。
他捻一撮粉末灑在地上，立即升起薄霧。
「要制一個能養氣的人。」
他走入後屋，從地下抽出一根封印柱。
封印柱通體為寒鐵，頂端嵌著一塊青色藥母石。
他將石取下，包入絨布，慎重放入懷中。
回到前屋，他已在案上鋪開新圖紙。
圖紙上畫著一個身形圓潤的傀儡，胸腹寬厚，肢體短小。
他在圖紙左下角，寫下三個字：「庚息者」。
他取出香柏木，是前年冬日採伐的，木質中含淡淡香氣。
他劈開柏木，挑選其心材，雕刻傀儡的脊樑。
「背要寬，能承風寒，能養真氣。」
他將心材打磨光滑，兩側掏空，用以安置風息管。
風息管由七根細竹中管組成，每管藏一粒藥丸。
藥丸不同，紅黃黑白青紫棕，各主一氣。
他將藥丸以藥網絹包裹，再塞入竹管之中。
管頭連通氣艙，氣艙為葫蘆肚改制而成。
「藥不靠吃，靠燻。」
他說著，將氣艙嵌入胸腔之中，用蜜蠟封死。
他開始制腹，腹內如蜂巢，分層十三，每層一室。
他在每室內貼入調息符，符紙由絲草製成，可吸溼導氣。
符紙上繪有細密的呼吸法陣，能引天地微息。
「你不說話，只呼吸。」
他將肺腑之間接以絲管，管中流通藥香與靈氣。
他在喉嚨處安裝一塊靜音石，是取自老潭水底的千年石膽。
石膽中空，外硬內柔，可過濾氣音，使出氣如無聲。
他制雙臂，臂骨略短，掌心極厚，中藏溫膽一枚。
溫膽中裝有陽砂粉，受氣而溫，不灼不冷。
「手暖則氣順。」
他說著，把溫膽纏上數圈銅絲，以細釘固定。
他為傀儡裝腿，腿不需跑跳，只需穩如山石。
他選黑榆根雕腿骨，每根下壓一塊沉鐵，重而不偏。
「坐如鐘，站如松。」
他說完，放下錘，閉眼聽室中風聲。
風從西來，繞過藥爐，捲起半張紙邊。
他忽睜眼，起身走至牆邊，取下那隻黑色藥囊。
藥囊沉重，內裝他多年所煉的長息丹。
他剪開一角，倒出兩粒，一紅一白。
他將紅者嵌入傀儡心臟之左，為火。
白者嵌入之右，為水。
「水火既濟，可調生機。」
他為傀儡開口，不過一指寬，形似笑紋。
口中未置牙齒，舌亦無，只鋪一層絲膜。
絲膜可濾氣香，亦可吐微音，用以引息不擾人。
他在背後嵌入一枚歸靈石，通體微黃，乃山巔雷擊後石。
歸靈石能自轉微頻，招引遊絲歸附。
他將其嵌入後脊正中，以細骨釘鎖死。
他在傀儡腳下刻兩隻彎鉤，用以嵌入固定陣盤。
陣盤由五輪石組成，置於屋後陰井之口。
「靜處陰寒，你可蓄陽。」
他說著，將傀儡揹負至井邊，慢慢放入陣中。
傀儡一落井，腳鉤入石，頓時氣流微動。
井口升起淡淡白霧，霧中含甘藥氣。
他坐在井邊，看著傀儡胸膛一收一張，似人吐納。
貓從簷上跳下，蹲在他腿旁，也不叫。
他輕聲對貓說：「它若成，便能續我半命。」
貓只是偏頭，尾巴在地上一圈又一圈。
他取出那塊青色藥母石，小心按入傀儡額心。
「你名為庚息，是我的氣，也是我的命。」
傀儡無聲，背脊卻隨風顫了一下，輕如呼吸。
他將葫蘆封回原位，起身走回屋中。
爐火尚暖，案上已擺好下一張圖紙。
圖紙中央，是一個多面結構，通體如甲殼蟲。
「下一個，要能聽，要能守，要能不動如山。」
他說著，取出鐵尺，在紙上畫下第一道殼骨弧線。