天未亮，屋外傳來斷斷續續的鳥鳴。
他披衣出門，腳步輕緩，鞋底未沾半點露水。
「今天，要造一個會說話的。」
他關上門，拉緊木窗，把屋內的風擋在外頭。
他點起三支燈，擺成品字形，光照正中那塊紅杉木。
木料已晾了整整兩年，紋路收緊如老骨。
他用尖刀劃出下頜的輪廓，寬而短，帶著圓角。
「嘴要小，齒要密。」
他翻出一張舊紙，上頭畫著一組喉管機關圖。
他盯著那段中空管子看了許久。
那是他三年前設計，卻始終未敢動手的構造。
「人說話靠氣，我靠線。」
他從盒中取出一根黑曜絲，是煉絲爐中煉出的中樞線。
他將紅杉木剖成中空腔體，直通至頸後脊軸。
他用三節銅片組裝成管口，嵌入咽部，緊貼木腔。
銅片微彎，形似蛇舌，可震動出音。
他將兩根絹線交叉纏入銅片根部，作為發聲槓桿。
再接入側壁的風鼓，一隻微型震囊被封進胸腔。
「靠風不靠氣。」
他說著，把震囊連通魂線，將引動力設在肩胛。
每動一次肩，震囊就輕輕鼓起，推動氣音傳出。
他用極細的銀銼磨出牙齒，二十八顆，一顆不少。
他將牙齒整齊嵌入上下顎，用鹿角灰封縫。
「齒要清，舌要穩。」
他雕刻舌頭，用一塊水晶質的料，形如新月。
舌頭中空，內有一根鐵絲貫通，末端勾入顎底。
他接入舌控軸，裝入三枚微齒輪，控制彎曲與抬落。
「要能卷，要能彈。」
他再裝配下頜關節，讓嘴張合自如，不發出多餘聲響。
他沒有安裝眼睛，只在額心刻下一道豎紋。
那是引音孔，能收集屋中氣流與震動。
「聽不靠耳，看不靠眼，全靠風中細語。」
他開始雕刻胸骨，用樺木薄片一層層拼接。
中央嵌入一塊語律石，是從碎鍾中敲下的殘片。
他將語律石接入魂絲，再引一條芯脈通向腹腔。
腹腔中裝著一個迴音盒，小如鳥巢，內壁粘滿魚皮膜。
「說一句，藏一句。」
他說完，將回音盒封死，用七枚銅釘釘牢。
他給傀儡安上兩臂，肘關節略微前突，像是時常要抱物。
他雕刻手掌，掌心微凹，可穩握，也可遮口。
「會說話的人，手多半愛藏。」
他削制頭骨頂部的發槽，植入數十根絲線般的細銅絲。
銅絲自頂而下，連線至舌根、牙槽、咽管三處。
他說一句，銅絲就輕輕顫動一下。
「你會說我說的，你說的都該是我說過的。」
他在傀儡胸前嵌入一塊小石板。
石板光滑，上刻一個字：「心」。
他用木簪刺入後腦插槽，轉動一圈。
傀儡肩頭輕抖，嘴微微張開。
他在它耳邊低聲說了一句：「我是誰？」
傀儡嘴動，卻發出一串輕響，像風颳紙的聲。
他從懷裡取出一張布條，覆在它口上。
「不必急，說話要慢，要聽完了再說。」
他扶著傀儡站起，把它帶到窗邊。
窗紙動了，風進來，吹得燈影搖晃。
傀儡忽然低頭，嘴唇輕抖。
「你……是……我……的……聲。」
他說完這句，退後一步，眼中浮出一點水光。
他沒有說話，只遞給傀儡一支筆。
傀儡接過，手指輕握，筆尖直指紙上。
他把紙壓平，在上頭寫下：「第一句話：你是誰？」
傀儡低頭，緩緩抬起筆，寫下：「我是誰？」
他點頭，嘴角微動。
「會問，就會說。」
他讓傀儡坐回椅上，身姿端正，舌頭貼著上顎不動。
貓繞到桌下，蹲在傀儡腳邊，尾巴捲成一圈。
他把貓抱起，輕聲問：「它叫甚麼？」
傀儡微張口，發出斷續之音：「貓……名……無。」
「說得對，不會說話的都沒名字。」
他提筆，在傀儡的額心寫下兩個字：「戊心」。
「你就是聲音，也是回聲。」
他沒有再試圖讓它說更多，只讓它安靜坐著，聽風聽雨。
夜色終於來了，燈火在紙窗上跳動著，像嘴唇起伏不定。
他起身回屋，拉開另一張圖紙。
那是一個動作複雜的傀儡，肩背伸展極廣，腿骨尤長。
「下一個，要會走，會找，會回家。」
他說完，把紙鋪開，坐在光影斑駁的燈下，開始描第一道骨線。