天還未亮，院中積水未乾，泥土透著微涼。
少年打著赤腳走進屋，肩上搭著一卷新圖紙。
他點燃案前的油燈，火光晃動，照亮木架上的傀儡「癸一」。
「今天，做個能聽的。」
他把圖紙展開，鋪平在案上，四角壓上石頭。
圖紙正中，是一副耳蝸機關剖面圖。
他盯著那螺旋結構看了許久，才緩緩動手。
從架上取下一塊灰白色樺木，用作頭骨的耳腔部位。
木質輕而細密，最適合做精巧機關。
他將樺木切片，打磨成半弧狀耳輪。
他用小鑽頭在耳輪後鑽出七道細孔，為聽音通道留出基礎。
七孔成環，按耳骨天然紋路排列。
「聽不見風聲，不配叫人形。」
他低聲說，將孔道內壁抹上細砂蠟，使聲音傳導更順滑。
接著，他從包裹中取出一枚黃銅音膜。
音膜是他前日從廢鼓中取下的舊器，再三熬煉而成。
他將音膜裁成薄片，貼合在耳腔內壁。
每一層都需用獸脂膠固定，再敷上一層鹿筋膜。
鼓膜形成後，他又雕制傳導槓桿，小如魚骨，輕如羽絲。
槓桿嵌入骨架，與耳膜相接，一端連向顱腔內的齒輪控音片。
他在齒輪旁裝上微型風震機關，借風振片調節音訊感應。
試裝完畢，他將整個耳腔合攏，用銀絲封邊。
「左耳聽人，右耳聽風。」
他從舊傀儡「癸一」身上拆下頸樞，用作新傀儡的底軸。
新傀儡的頭骨更窄，面頰略尖，下巴削成細銳角。
他給它刻上深眼窩，卻沒放眼珠。
「不看，不說，只聽。」
他把頭骨安在底座，開始裝配脊椎與胸腔。
脊椎用紫竹製成，胸腔則選用鹿骨和兩片銅肋。
他把胸骨中部挖空，放入一塊聲律晶片。
晶片用丹砂調煉過，通靈而不散，專用於聽識。
他取出三根魂線，一一接入晶片的節點，再接入耳腔底部。
接線時手極穩，額頭卻滲出細汗。
魂線稍有晃動，就會讓整個聽覺失準。
他在接完第三根線後，輕輕合上胸腔。
「辛言，聽我說話。」
他取過青木簪，指尖落在傀儡頭骨後凹槽。
簪子沒插下去，只是停在空中。
他看了它許久，又收回。
「還差一張聲音圖。」
他拿出另一張羊皮圖紙，在其上描繪聲波頻譜。
圖譜複雜，紋路如水波盪漾，代表不同人聲的頻率。
他用硃砂筆在圖紙正中畫下三道曲線，分別對應高、低、中音。
「要能聽得出真假，聽得出善惡。」
他將圖譜剪下，捲成卷，放入傀儡胸腔左側儲室。
他再度檢查耳腔所有接縫，確認無漏風漏音。
接著，他雕制傀儡雙臂，動作比平常更慢。
手臂無須太靈巧，只需能舉起、抬頭、側耳。
他做了一個斜抬的肩軸，讓它隨時能傾耳傾聽。
他把傀儡放在屋角，對準窗外，正好能聽見巷尾水聲。
貓坐在窗臺，眯眼看著那新傀儡。
風穿過窗欞，拂動傀儡耳邊細絲，音膜輕輕震動。
傀儡肩頭抖動了一下，頭略微偏轉。
他靠近，在傀儡左耳說了一句：「你叫甚麼？」
傀儡沒回應，但頭部卻再微微偏了偏。
他又問了一句：「你聽見了嗎？」
傀儡右耳一動不動，左耳輕震，肩頭再次偏轉。
他低聲笑了，把木簪插入後腦插槽。
簪端入木，金線點亮魂線，傀儡眼窩泛出一抹紅光。
「從今日起，你叫辛言。」
他在傀儡後頸刻下兩個字：「辛言」。
他讓傀儡坐起，面朝桌前，唇角輕抿。
他又用一條細帛綁住傀儡的喉嚨口。
「你不需說話，只需聽。」
他將傀儡搬至屋外，坐於藤椅之中，面朝林中風口。
風吹過林梢，鳥鳴聲、蟲叫聲、水滴聲一齊湧入。
傀儡左耳振動微不可察，右耳始終沉寂如石。
貓蹲在傀儡腳邊，仰頭看它。
少年坐在石階上，一手托腮，靜靜看著傀儡。
陽光從烏雲後透出，灑在傀儡的臉上、肩上、耳邊。
他起身走近，低聲說道：「風說今天會下雨。」
傀儡肩頭略動，頭向他偏來一點。
他伸手在它額前拍了一下：「聽懂了就眨一下眼。」
傀儡眼窩空空，卻輕輕低了下頭。
他退後一步，看著傀儡在光中微動，不再出聲。
窗紙被風吹鼓，發出噝噝聲，像遠處有人低語。
他沒有回屋，只是在屋簷下蹲下身，繼續削著一塊木板。
那是新的圖紙板，他要用它畫下下一個傀儡的輪廓。
風吹得他衣角鼓起，傀儡的耳邊靈絲微顫。
「下一個，要會聽，又會記。」
他不再抬頭，繼續用硃筆在木板上描下一道脊椎輪廓。
屋內燈火未熄，傀儡「辛言」坐在光與影交錯之中。