清晨的露水還未蒸發，窗紙上凝著細小的水珠。
少年起得很早，比屋外的鳥還早。
他一腳踩進木屑堆，拎起一塊橘紅色的鐵杉木。
「這次做個左眼能動的。」
他放下木頭，在桌上攤開新的圖紙。
圖紙上標出眼球轉動的四個軸心點，角度精細到極致。
他取出小鋸子，鋸斷一段橢圓木塊，削成眼球的初胚。
眼球必須完美圓潤，不然轉動會卡頓。
他用手掌搓著木球，直到它表面像蛋殼一樣光滑。
「轉得順滑，才看得清楚。」
他從木匣裡取出一枚魚眼珠，那是他昨天去河邊換來的。
將魚眼安入木球中，用獸筋線固定內側。
魚眼中間有一抹天然的藍色，像天剛亮時的光。
他繼續雕刻眼球內槽，為齒輪留出空間。
齒輪是他昨晚熔過的錫銅混合料，薄如蟬翼。
他小心將齒輪嵌入槽中，滴上一滴輕靈油。
齒輪轉了半圈，魚眼珠跟著一抖，輕輕偏向左邊。
「動了。」
他笑了笑，把眼球小心放進一旁的布墊上。
現在要做的是頭骨部分，要與這隻眼球嚴絲合縫。
他挑了一塊輕鬆木，用刀刻出額骨、眉骨和眼眶。
眼眶的深度要剛好能裝下那顆魚眼，又不能太緊。
他試裝了三次，終於讓眼球自然嵌入，不晃不卡。
「現在，它能看了。」
他繼續雕刻另一隻眼球，只不過那顆沒有機關。
他把右眼做成靜態，用羊角雕成，顏色略深。
「一動一靜，不一樣。」
裝上兩顆眼球后，他將頭骨上下合攏，用銀釘固定。
接著，他又雕出鼻樑、顴骨和唇線，步步不差。
嘴角微抿，唇形比上次更自然，更像一個少年。
他把頭骨固定在鐵底架上，測試旋轉角度。
左眼球隨頭轉而輕輕偏移，右眼則一動不動。
「很好。」
他用銼刀打磨頭骨連線處，不留一絲縫隙。
窗外傳來鐵匠鋪敲擊聲，他不曾抬頭。
他取出一根紅銅管，這是眼動機關的傳導軸。
一端接在左眼內齒輪，另一端延至頭骨底部。
他將傳導軸與胸腔內部的風輪機關對準。
只要有風氣輸入，風輪便會緩緩轉動，帶動眼球微調。
這風氣，要靠傀儡自主生成。
他在圖紙下角畫出一道小型風腔，嵌於胸內。
用輕羽鳥的喉骨磨製風舌，讓風流能穿管不歪。
風腔裝好，他合上胸腔外殼，接上頭骨底座。
「現在要給他一個能跑的腳。」
他從架子上拿出兩塊竹節形木段，削成小腿骨。
小腿骨外包獸皮，能緩衝衝擊。
腳掌用老牛蹄打磨，嵌上鐵皮片。
腳趾五根，各自獨立活動。
他把腳踝與腿骨連線，再與大腿介面合攏。
每一步都對照圖紙，不能有一絲誤差。
他將兩腿插入腰軸，卡入齒槽，發出咔噠一聲。
他抬起傀儡，站在桌上，高度剛及他胸口。
他輕輕一推，傀儡邁出一步，左腿略快半寸。
「不平衡。」
他取下左腿，略削腿骨下緣，再次裝入。
再次推行，傀儡步子平穩，左眼微偏，如同側目。
「不錯。」
他開始雕刻手臂，從肩頭到手指，一節節打磨。
手臂內部結構用的是枯藤與銅線結合。
銅線連動五指，每根線的鬆緊都要調得恰當。
指頭裝好後，他讓傀儡握住一根小木棍。
傀儡的手指緩緩合攏，棍子不偏不倒。
「能抓住，就能用。」
他為傀儡披上一層麻布衣，剪出袖口與褲腳。
衣料在風中輕擺，傀儡宛若真人。
他拿出青木簪，對準頭骨後腦處插入。
傀儡身體微震，眼球微閃，似乎意識到了甚麼。
他伸手在傀儡面前晃了晃。
左眼珠緩緩轉動，對準他的手指。
「你真的在看我？」
他自言自語，又退後一步。
傀儡身體略晃，但仍站立如初。
他開始在傀儡胸前刻字，用刻刀一點點雕出「癸一」。
那是今天的編號，是這一月的第一具傀儡。
他將傀儡帶出屋外，放在院中曬太陽。
陽光落在傀儡臉上，照亮那顆微動的左眼。
他坐在臺階上，拿出包裹著的幹餅，一邊啃一邊看傀儡。
貓又爬上他的膝蓋，懶懶地蹲著，望著那傀儡。
風從遠山吹來，吹得傀儡衣襬微擺，眼珠跟著微微轉動。
他放下幹餅，起身，走近傀儡，仔細檢查每一寸肌理。
「你看見風了嗎？」
他望著那顆藍中帶白的左眼，低聲問。
傀儡沒動，但眼球卻微微偏向風的方向。
他沒笑，只抬手拍了拍它的肩。
「下一步，要讓你聽見聲音。」
他低頭翻出一張舊圖紙，上面畫著耳道機關的構造。
他盯著那張圖紙看了許久，指尖輕敲紙角。
「會動的眼，必須配一對能聽的耳。」
他轉身回屋，準備新的材料。
桌上的青木簪靜靜躺著，末端還殘留微光。
貓在門口躺下，尾巴一甩一甩地掃著地上的落葉。
陽光慢慢爬過屋簷，照亮屋內斑駁的牆壁。