晨光透過破敗的窗欞，灑在案臺上泛黃的紙張上。
紙張邊緣捲翹，被墨水漬染得斑駁。
桌上堆著木片、銅線、獸骨、還有一隻尚未完工的傀儡腦殼。
「今天做個會笑的。」
少年背對著窗，手中握著一柄細長的雕刻刀。
他的指尖佈滿老繭，刀鋒卻穩如老匠。
輕輕一下，削去木頭眼角多餘的一絲稜角。
傀儡腦殼上，兩個空洞的眼窩漸漸變得溫潤生動。
院子裡傳來雞鳴，是鄰戶家那隻瘸腿的公雞。
少年沒抬頭，只拿細刷蘸了點蜂蠟，輕輕拭在傀儡額頭。
屋角放著一張鏽跡斑斑的藍圖，用牛皮紙畫成。
上面描摹著傀儡的骨骼關節，尺寸精確到分毫。
「這個要會自己走，自己笑，還要能聽懂命令。」
他喃喃自語，像是說給自己聽，也像是說給傀儡聽。
床下爬出一隻貓，灰白相間，尾巴半截斷了。
它跳上桌子，舔了舔爪子，又瞄了一眼傀儡的頭顱。
少年將它輕輕撥下去，貓不情願地蹲在一旁。
他伸手從架子上取下一小段黑金絲線，這是他昨日熬夜煉出的魂線。
魂線比髮絲還細，握在手裡卻沉得像鉛。
只有灌注了微弱靈氣的魂線，才能勾連傀儡的意識節點。
他將魂線嵌入傀儡頭顱的底座，動作細緻如縫衣針穿破布匹。
外頭風起，捲起地上幾張殘圖。
少年起身撿起，一張是一年前畫的長臂傀儡，一張是去年秋天失敗的飛鳥傀儡。
他拍去灰塵，把圖紙一一放回箱中，箱上刻著三個字：「魂偶堂」。
這名字是他爹死前刻上的。
那年大雪封山，他娘病死，他爹也凍死在山中。
少年自己將他們埋了，然後回屋繼續雕傀儡。
他坐回案前，擰緊一枚黃銅螺母，把傀儡頭顱固定在脖頸軸上。
咔噠一聲，金屬與木榫嚴絲合縫。
他滿意地嘆了口氣，拿起一隻精鐵指節，對著圖紙上的骨骼介面一一試合。
指節的活動要靈活，不能太鬆，也不能太緊。
他用銀絲繩串聯五枚指骨，再用錘柄輕敲關節處的活動扣。
汗水順著額角流進眼睛，他也沒抬手去擦。
桌邊燃著一盞微弱的魚油燈，香氣混著木屑與藥草味。
「如果明天能下雨，晶片就可以降溫打磨了。」
他說著，把左手食指伸進傀儡掌心測試力度。
傀儡指節順利收緊，幾乎能把他指骨夾斷。
「太緊了。」
他微皺眉頭，又鬆了一圈靈樞。
靈樞是用雷擊木做的，中間嵌有五枚硃砂紋路的小印。
這是傀儡最核心的部件，控制了它的魂識連結與基本動作邏輯。
少年將傀儡軀幹翻轉，開啟發條殼，裡面是錯綜複雜的傳動齒輪。
他從抽屜中取出一小瓶黏稠如墨的靈油，滴入樞紐節點。
齒輪輕輕轉動，發出柔和的金屬咔噠聲，像是心跳。
他聽著那節奏，臉上露出久違的安定神情。
牆角放著一尊舊傀儡，身形高大，缺了一條腿。
那是他做的第一個成功作品，用了整整三年。
如今它只是個靜物，被藤蔓纏繞，落滿塵灰。
少年不時回頭看一眼它，像是在向它致意，又像在提醒自己。
他將剛才完成的頭顱與軀幹拼接，接縫嚴密。
傀儡坐在桌邊，面無表情，卻隱隱透出人形神態。
「你要笑啊。」
少年湊近，用指尖輕點傀儡嘴角，畫出一道弧線。
他按下頭顱左側的機關，一道微弱的金光閃過。
傀儡嘴角輕輕揚起，露出一個僵硬卻完整的笑容。
少年點頭，鬆了口氣。
他從牆上取下一面銅鏡，照向傀儡的臉。
鏡中的傀儡，與他年幼時的模樣幾乎一模一樣。
「你會記住我教你的每一個動作、每一句話。」
他用布擦去傀儡額頭的粉塵，又拿出一枚印有“乙”字的小銅章，嵌入傀儡胸口。
那是編號，是今天做出的第七十四個完整傀儡。
每一個都有名字，有編號，有專屬的動作模板。
他在木盒中找出一張新符紙，點燃一角，把灰撒在傀儡頭頂。
傀儡眼中光芒一閃，又黯淡下去。
「還差最後一步，魂入。」
他低聲呢喃，從腰間抽出一截細長的青木簪。
那是他娘死前留給他的簪子，用來招魂鎮念。
他將簪子插入傀儡後腦，一寸不多一寸不少。
整個動作行雲流水，沒有一絲停頓。
空氣突然變得凝滯，彷彿時間靜止。
他閉眼，開始低聲唸咒，語調緩慢，帶著山野土語的韻味。
傀儡的胸口緩緩起伏，像是有了微弱呼吸。
少年睜眼，看著傀儡的眼睛，一動不動。
那雙眼裡，倒映著他的臉，和火光微顫的屋子。