天未亮，烏鴉掠過屋簷，發出一聲長鳴。
我從夢中醒來，院外已有一股淡淡的花香。
推門一看，是一位身穿彩羅的女子，手中提著一籃黃花。
她輕聲道：“李師，我為花起名。”
我一愣，看她神色認真，便引她入座。
她將花一朵一朵擺開，黃得純粹，香而不膩。
“我父種此花五十年。”
“他走後，我接手照料。”
“每年都有人來買，說這花能解愁。”
“可沒人知道它叫甚麼。”
我靜看那花良久，寫下一名。
“忘憂。”
“名非神術，卻能慰心。”
女子雙目微紅，將名紙小心放進籃中。
她起身離去，步履輕盈，彷彿已卸下多年的重擔。
正欲收筆，一名白髮老儒踏雪而來。
他面色紅潤，袖中夾著厚厚書卷。
“李師，我一生著書三十六卷。”
“今將此生心血，匯於一冊。”
“想請你為其命題。”
我接過卷冊，紙張微黃，墨跡猶新。
翻看幾頁，字裡行間皆是山川草木、星辰人情。
我沉默良久，落筆寫下四字。
“觀世微詞。”
“觀者非高，微者非小。”
“是書寫天地一線，是你半生心血。”
老儒合卷嘆息：“好，好名，配得上我這孤苦半生。”
他拱手告辭，身影漸遠於雪地之中。
雪未停，門前忽有兩名童子匆匆奔入。
一人眼盲，一人聾啞，皆身著青褐布衣。
他們拿出一塊錦帛，其上繡著一輪黑日。
我心中微動，知是“焚心谷”之人。
那谷中多修極道，弟子皆抱缺而修。
童子手指其上，啞聲咿呀。
我伸手接過那帛，墨跡隱現，是一段咒文。
意在喚醒谷中鎮山獸之識，以守一方安寧。
“需名以定形，以穩其魂。”
我點頭，提筆書名。
“昭冥。”
“昭者光明，冥者深藏。”
“此名可令其知黑之中亦有光可引。”
童子接過，行禮三叩而退，留下帛中黑日，彷彿微微一震。
黃昏時分，來了一個光頭大漢。
他衣衫破舊，背上扛著一口破銅鐘。
“李師，這鐘是我從雷峰廢墟里挖出來的。”
“敲它三聲，百獸不近。”
“但我怕它身有怨魂，不敢亂用。”
“給它起個名，鎮鎮魂也好。”
我看了那鍾一眼，銅身鏽蝕，上刻著一排模糊梵文。
我叩了叩鐘壁，聲音沉而厚，隱有迴音。
我寫下一字，貼於鐘上。
“止。”
“止者，終也，始也。”
“為獸止步，為音止亂。”
大漢眨巴眼，似懂非懂，抱起鍾轉身離去。
鐘聲震顫，驚起院中一排棲鳥。
夜將至，一名年邁道姑步入我屋。
她衣袍舊得發白，步伐卻不曾踉蹌。
她身後懸著一面鏡子，銅邊開裂，鏡面泛灰。
“李師，此鏡照我百年。”
“我將歸土，它卻猶存。”
“我欲為它命名，以傳我心道。”
我望向那鏡，一瞬間，竟見鏡中自我身影一閃即逝。
我知此鏡非凡，是感知之物。
我慎重其事，焚香三柱，靜坐片刻。
方才落筆二字。
“觀無。”
“觀者覺世，無者淨心。”
“此鏡之名，成則照識，敗亦歸空。”
道姑聞言長嘆，低聲念道：“我願此鏡，照他三世。”
她緩緩離去，鏡在身後微顫如惜別。
夜已深，星光灑滿院中青瓦。
我倚著門框，望見前方石道上，緩緩來了一輛破車。
車由一頭泥塑牛牽引，吱呀作響。
一名身穿灰布的中年人從車上下，抱著一個灰色陶罐。
“李師，我是燒陶的。”
“這是我娘。”
“她臨終前不願入塔，不願入土。”
“說要與我並肩。”
“我便燒了她，封在這罐裡。”
“可她沒有名字，我也不知道如何喊她。”
我接過陶罐，它溫熱無聲。
罐身刻著三根稻草，像是記著她一生的辛勞。
我提筆，寫下一名。
“稻心。”
“稻者養命，心者為念。”
“她為你活，如今也守你一世。”
男人喉頭動了動，雙手顫抖。
“好，好……這個名她會喜歡的。”
他抱罐離去，那頭泥牛竟也低頭一拜。
燭火燃盡，風聲撲面。
我又取出今日所書，細細整理，放入名冊。
一頁頁紙上，記著的不是筆墨。
是他們曾用力生活的痕跡，是他們不願被忘的痕心。
窗外月正圓，銀光瀉地。
而我，翻開空白的紙張，等下一段故事上門。