清晨霧濃，院前石階隱入薄煙。
我一早焚香淨室，拂去案上的殘灰。
門外傳來輕敲，一名身著青衣的少年緩步走入。
他懷裡抱著一隻蜷縮的烏鴉。
“李師，我叫烏聲。”
“這鳥跟了我三年，它昨日替我擋了一箭。”
“它活下來了，但我怕它再無名字可護。”
我望著那烏鴉，羽翼染血，眼中卻透著靈氣。
我點點頭，取出靈紙，寫下一名。
“燼羽。”
“燼者火餘，羽者歸棲。”
“既曾燃命，便得重生。”
少年嘴角顫了顫，俯身行禮，將名紙貼於鳥羽之下。
他抱著烏鴉離開，步履輕得幾不可聞。
陽光慢慢穿透霧色，照在石階之上。
未過半個時辰，又有一位黑袍少女進門。
她站得筆直，身後纏著一條銀蛇。
“我修蛇道，命魂所繫。”
“蛇為我道侶，我欲為其正名，以鎮魂氣。”
我望向那蛇，蛇眸如鏡，身鱗有光，顯是已通靈智。
我起身斟茶，問道：“你走蛇道幾載？”
她回：“五年。”
“它伴我入毒林，越落泉，替我咬破五道結煞。”
我點頭，落筆為名。
“寒鱗。”
“寒者定心，鱗者護軀。”
“此名可鎮靈，可馭魂。”
蛇盤在她肩頭，微微吐信，似感應到新名之重。
少女謝我一禮，轉身而去，背影宛若幽影潛夜。
午後陽光斜灑，一名老嫗拄杖而至，步履蹣跚。
她懷裡抱著一塊發黑的石胎。
“這是我孫子剛出生時從靈礦中剖出，雖非人形，卻有氣息。”
“人都說是妖孽，我不信，我想給他起個名字。”
我將石胎輕輕擺在木案之上。
靈氣尚淺，波動微弱。
我沉吟片刻，在紙上寫下一字。
“硯。”
“石可為器，磨則生文。”
“此名寓靜，亦寓承。”
老嫗顫巍巍地將名字貼於石胎之上，嘴裡念著：“硯啊硯，你有名字了……”
她轉身緩步離去，腳步竟比來時輕了許多。
暮色將至，天邊浮雲染上殘陽。
一名身披青銅戰甲的修者闖入院中。
他血氣未散，雙眼通紅。
“李師，我兄戰死三日前。”
“我未及與他訣別。”
“他的法寶遺下，卻無一名。”
“我想替他之刃留個魂。”
我看向那口兵器，是柄短刃，刃身暗紅，血紋猶在。
我拾起感受，一股沉重壓在掌心。
這不是尋常的殺器，這是有執念之物。
我沉聲問：“你兄之願為何？”
修者低頭道：“護我，不惜命。”
我握筆如刃，落名如釘。
“絕續。”
“絕者斷命，續者傳心。”
“願其殘志未散，永隨此刃。”
修者抱刃而退，身影背對餘暉，似將心也埋進了暮色。
夜色漸濃，屋中燃起燈燭。
我正欲小憩，一位白衣女童走入。
她低頭不語，手裡捧著一塊畫板。
畫板上是一幅歪歪斜斜的畫像。
是一隻長耳獸，頭戴花環，眼裡有星。
我蹲下身輕聲問她：“這是你畫的？”
她點頭。
“我夢裡見過它三次。”
“我覺得它孤單，我想給它個名字。”
我笑了，摸了摸她的頭。
提筆寫下三字。
“念晴兮。”
“念者心牽，晴者願景，兮者呼喚。”
“此名雖虛，卻能存於夢間，伴你數年。”
女童捧著名字一言不發，卻悄悄笑了。
她在門前回頭，看了我一眼，才輕輕跑開。
夜深，寒意逼人。
我披衣出門，院中有一匹瘸腿老馬立於樹下。
一位農夫牽著它，低聲道：“李師，這馬陪我十五年。”
“它救我一次，摔斷了腿，今夜就要老死了。”
“我想，起個名，刻在它墳前。”
我走近馬前，它鼻息微弱，卻依舊望著主人。
我取紙，寫下兩個字。
“知原。”
“知者感恩，原者本心。”
“它懂你，你記它，便夠了。”
農夫紅了眼眶，連連鞠躬。
“謝謝李師，謝謝。”
夜已極靜。
月照竹影，風聲穿簷。
我回到屋中，將今日所賜諸名收入冊中。
每一個名字，背後都有一段塵緣。
有人求護，有人求釋，有人求慰。
而我，只是借名字，把他們的心事，縫進了世界裡。
窗外風起，燈火搖曳。
明日，或許會有更多人來。
我還得為他們，準備好一管筆，一疊紙，一爐香。