晨起風急，竹葉翻飛。
我照舊焚香，擦拭案上的筆硯。
門未開，卻有人影已至。
是一名黑袍道者，腳步無聲，神色寂寂。
他抱著一個漆黑木匣，木匣上有硃砂封印。
我示意他坐下，他並未落座，而是將木匣置於案前。
“李師，匣中乃我族之魂燈。”
“每百年必重塑其名，以定血脈所歸。”
“今至第十六代，願請李師賜燈名。”
我微怔，這種事，極為罕見。
魂燈，為古族所煉，燈火不滅，則族運不絕。
我喚出識靈鏡，照向木匣。
火光搖曳，隱隱可見一縷血色光芒，在燈芯處輕輕跳躍。
我沉思許久，執筆落墨，寫下一字。
“燊。”
“火三疊，不息不滅。”
“為族之根，為魂之源。”
黑袍道者恭恭敬敬將名紙貼於燈匣之上。
他低聲道謝，轉身離開。
那匣子在他背後微微發光，彷彿被名字喚醒了沉睡的脈絡。
午後，門外傳來嘈雜聲。
我推門望去，是一對年輕夫婦，帶著個三歲孩童。
那孩子歪著頭，鼻涕橫流，手裡握著個木劍。
婦人抱拳。
“李師，這小子天生反骨，取名三回都養不住，昨兒還從村頭跳河裡。”
“我想求個能‘壓得住他’的名。”
我看了孩子一眼，他眼珠子亂轉，滿臉不服。
我笑著蹲下身來，問他：“你叫甚麼？”
他哼哼唧唧：“我叫‘鐵錘’，但我不喜歡！”
我心中暗笑，提筆書名。
“峙川。”
“峙者高立，川者廣流。”
“願他既能如山峙立，也能如川自持。”
婦人接過名紙，再三道謝。
那孩子抬頭看著新名字，咧嘴一笑，似是莫名喜歡。
夫婦道別後，我回到書桌前，剛落座，便有一名青衣書生快步而來。
他臉色焦急，懷中抱著一個錦盒。
“李師救我，我這會被逼著聯婚，三日內需為未婚妻取名，若起得不妙，恐招家族非議。”
我挑眉，示意他開啟盒子。
盒中是那女子的生辰帖、畫像，還有她親手寫的一首詩。
字跡柔婉，意境清奇。
我細讀良久，問：“你可知她所願為何？”
書生嘆息。
“她想遠遊四海，願得一名能載心志，而不囿家門。”
我沉吟良久，寫下兩個字。
“沐遙。”
“沐者水恩，遙者天心。”
“此名雖柔，意在無垠。”
書生接過名紙，目光漸亮。
“好，我去求她父母同意，不壓她志向。”
我點頭，看他快步離開。
案上的茶已涼。
我起身換茶，忽聞屋簷之上落下一人。
那人衣破血斑，背後生翼，眼神卻溫和。
他躬身道：“我來自羽族。”
“天降劫火，吾族無處可棲，族長之子新生，族中長老欲求名，能鎮劫氣，護族運。”
我請他入屋，他卻搖頭。
“我羽翼染劫，汙李師清地。”
我開啟門窗，取出一張碧符靈紙，命他將名印於羽上。
他拔下一根羽翎，捧在掌中。
我落筆，風起雲湧。
“羲澤。”
“羲為炎日之始，澤為潤物之恩。”
“願其一生，有光不焚，有澤無災。”
羽者收起名紙，深深一拜，振翅而去。
我目送他離開，窗外殘陽染紅天際。
正欲合卷，卻聽門外狗吠連連。
一老漢拎著麻繩進門，繩後牽著一隻高大的黑狗。
“李師，我這狗快成精了。”
“前日夜裡開口喊我‘老王’，我心都嚇碎了。”
“但我捨不得它，想給它起個正經名。”
我笑出聲，蹲下看那黑狗。
它眼神明亮，毛色油亮，尾巴甩得極歡。
我拍了拍它頭，落筆寫名。
“嘯巖。”
“嘯者鳴於林谷，巖者守于山野。”
老漢咧嘴笑了，連連稱好。
“好，好，這名字有仙氣！”
他拽著狗離開，那黑狗回頭望我一眼，似是感激。
天色漸暗。
我收拾完紙筆，正欲歇息，卻又傳來敲門聲。
這次來的是個小和尚，年不過十二，手裡拿著一串殘舊念珠。
他坐在門檻上，低聲說道：
“師父圓寂了，塔未建，徒未成。”
“我想為他的舍利子取個名字。”
“他走時說：‘名字若在，心就不散’。”
我問他師父法號。
他說：“禪淨。”
我低頭默思，淚意不自覺浮於眼眶。
提筆寫下三字。
“空蓮子。”
“空為悟，蓮為心，子為傳承。”
“他已化作蓮種，留在你心裡了。”
小和尚接過名字，合十行禮，眼眶通紅。
他步履沉穩地離開，夕光落在他光頭上，彷彿灑下萬佛金光。
夜深，院中風起。
我推開門，望著那一夜星辰。
今日日名十三，一筆一心。
世間無名者眾，而願得好名者無數。
我所做的，不過是用紙筆，為他們送上一盞燈。
願燈照人心，願人不負名。