今晨天晴。
一早便有晨雀飛落窗前，叼來一張金邊信紙。
我展信細看，是百戰門傳來的邀請。
請我赴試劍場，為新一代弟子所鑄之兵起名。
我合上信，命小童備車，親自前往。
百戰門地處赤巖峰。
山路崎嶇，紅石遍佈，猶如火雲。
抵達之時，試劍場上已有諸多兵器整齊排列。
刀、劍、槍、戟、錘、鏈、弓、盾，種類繁多，殺意騰騰。
百戰門掌門白鬚長眉，面如刀削，親自出迎。
“李師，這些兵器皆由我門弟子親鑄，今日請你賜名，既為試心，亦是鑄魂。”
我拱手回禮。
逐一走至兵器之前。
第一件，是柄三尺七寸長劍，劍身無鋒，刃口如雪。
劍旁站著一個少年，眉目肅穆，神情清冷。
我執劍輕試，劍音如水，寒氣逼人。
“此劍未開鋒？”
少年點頭。
“我欲守劍三年，未斬一人，不名。”
我沉吟片刻，寫下其名。
“抱雪。”
“雪之寒，藏刃不出。”
“此名，與劍之心吻合。”
少年雙目一亮，緊緊抱住劍身。
第二件，是柄重戟，通體黑鐵，紋路如蛟龍纏繞。
操戟者是個魁梧女子，肩寬如山，眼神凌厲。
“我戟鑄於夜雷之下，願得一名，能破陣而不退。”
我手握戟柄，臂骨微震。
此戟重逾八十斤，且戟刃震盪有聲，戰意不息。
我提筆，寫下二字。
“雷屠。”
“雷鳴破勢，屠盡前障。”
女子咧嘴一笑，拱手一拜。
“謝李師，得此名，我必不負戟。”
接下來，是一張短弓，木質蒼青，弓弦細如絲。
立弓者是名女子，身形纖細，氣息內斂。
她輕聲道：“我箭無羽，弓無響，取敵於無聲。”
我舉弓拉弦，箭未出，風卻已斷。
我落筆書名。
“靜引。”
“靜者藏鋒，引而不發。”
她接過紙籤，點頭一笑，神情未變。
第四件，是柄黑漆大錘，錘面如山，嵌銀紋。
少年揹著錘走上前，面色黝黑，語氣爽直。
“我錘重百五，練了三年，砸死了不少石獸。”
我拍了拍錘柄，聽其迴響，低沉如鼓。
寫下其名。
“坤崩。”
“坤為地，崩為力，此錘之勢，足裂山根。”
少年看了看，再看我一眼。
“真夠狠，好，我喜歡！”
半日下來，我為十三件兵器賜名。
每一名後，皆有弟子當場叩謝。
掌門也頻頻點頭，道：“李師之名，不虛傳。”
我離開赤巖峰時，已至黃昏。
山下，天邊染金，林影斜長。
返途中，馬車停於溪邊飲水。
我下車洗手，忽聞溪畔有異動。
一老者坐於石上，衣衫破舊，拄著木杖。
他面容清癯，神情恍惚，卻望我不語。
我走近，問：“老丈可是迷路？”
他搖頭。
“我在等你。”
我怔住。
他慢慢伸出手，掌心握著一塊黑石。
“這是我孫子的靈骨。”
“他三年前戰死東嶺，只剩這一塊傳回。”
“他無名無碑，我想為他起個名，刻在家祠後山。”
我接過黑石，指腹一觸，微有餘溫。
老者聲音發顫。
“他走得急，連個名也沒來得及換。”
“戰場上的人都叫他‘小四’。”
我望著他，輕輕點頭。
在那一刻，我知道，名字不只是響亮。
也可以是思念的載體，是永存的印記。
我展開紙，寫下二字。
“瀾晟。”
“瀾者壯波，晟者盛光。”
“雖死如山，魂光不息。”
老者接過名紙，眼角悄然溼潤。
“我會為他立碑。”
他一步一步離去，背影如山老石殘，沉重卻堅定。
夜深了。
我回到屋中，點燈焚香。
案上有幾封新信未啟，紙上沾有微塵。
我逐一展開。
第一封，是個名叫“阿骨”的山民寄來。
他說他有一頭靈牛，跟隨七年，如今將死，想給它一個“有尊嚴的名字”。
我輕笑，提筆寫下：“蒼走”。
“蒼者年歲，走者不息。”
“牛雖死，魂亦不朽。”
第二封，是一封童稚書信。
字跡歪歪扭扭，說她撿到一隻小狐狸。
“它通人語，還會鑽被窩。”
“我想叫它‘軟軟’，但軟軟不夠仙。”
我在信下寫：“絨臨”。
“絨者柔也，臨者現也。”
“既為靈狐，又不失童心。”
第三封，是一封沾血的信。
信上只有寥寥幾字。
“吾為亡妻求名，願以此名刻塔，以鎮其孤魂。”
字如刀鋒，筆斷多處。
我沉默許久，未動筆。
直到窗外夜風微響，燈火晃動。
我落筆，寫下三字。
“歸微塵。”
“歸者魂返，微塵不滅。”
我將紙摺好，入一封白信，封上蠟印。
今夜燈未滅，案上仍有紙墨未乾。
窗外天色如墨，夜蟲低鳴。
我坐於燈下，心中浮現今日所賜諸名。
每一名，都有人情，有故事，有遺憾，也有不甘。
名字雖輕，但寫時要穩。
因為它落下那一刻，就被銘進別人的命裡了。