晨光微亮，露珠沾溼了門前的青苔。
我正打掃庭院，一道勁風捲著煙塵直衝入內。
塵中現一位少年，身穿駝色布衣，肩頭揹著一根斷骨。
他一腳踏進門檻，雙膝跪下，骨落於我腳邊。
“李師。”
“此骨是我父。”
“他死時無名無姓。”
“我只想給他一個字，讓他在那邊也有歸屬。”
我彎腰拾骨，通體如玉，殘裂卻不散。
骨中有微弱靈光，殘魂尚未徹底散盡。
我凝神良久，取紙落字。
“歸。”
“歸者，有處可回。”
“名成則魂聚，散則天地亦認。”
少年接過紙張，將其緊緊貼在那根骨上，頭也不抬地磕了三個頭。
他走時背影瘦小，卻如負山而行。
日升三竿，陽光灑入屋內，照亮一位披蓑老漢的臉。
他坐下不語，放下一口破布袋。
袋中傳出低低的哼鳴，是一頭灰色小豬。
“這是我媳婦託夢讓我養的。”
“她說這豬是她轉生，要我好好喂。”
“可我怕真有前緣，便想請李師給它一個名。”
我扒開布袋，小豬毛亂，眼神清澈，一點不似凡獸。
但靈臺之中，確實微動如人魂。
我思索片刻，寫下一名。
“依漣。”
“依者偎也，漣者夢也。”
“若真是前緣，她會認得的。”
老漢輕輕點頭，抱豬入懷，像抱著一段前世未了的溫暖。
午後，一位紅衣中年女子踏入庭中，手中執著一串珠鏈。
“李師，這是我師姐的遺物。”
“她死前煉了此珠，願用魂守我安寧。”
“如今我快要渡劫，想給這串珠取個名。”
“成與不成，看它能否護我一線。”
我接過珠鏈，鏈上三十六顆珠，每一顆都含微光，如眼眸輕顫。
我閉眼感知，那一縷熟悉的氣息仍在。
我寫下二字。
“環念。”
“環者守也，念者存也。”
“此名能喚魂之力，於劫火中現身。”
女子咬唇含淚，低聲道：“她最怕孤獨，謝你。”
她將珠鏈纏於腕上，轉身時步伐堅定如初。
黃昏未至，忽有一身穿麻衣的少女跌跌撞撞闖入。
她懷中緊緊抱著一個泥胎人偶，神色惶急。
“李師，我娘魂散前，用神識塑了這人偶。”
“她說這就是我小時候的模樣。”
“我怕她忘了我，求李師給這泥人起個名。”
我接過人偶，身形小巧，眉眼模糊，卻依稀可見孩童笑顏。
它身上殘留著一種熟悉的溫度，彷彿剛從掌心中塑出。
我落字。
“初歡。”
“初者起始，歡者真情。”
“她記得你最歡喜的樣子。”
少女含淚點頭，把泥人抱進懷裡，彷彿那是一個重新回來的母親。
天邊已現晚霞，忽有一聲長嘯自林外傳來。
一頭黑毛靈狼踱步入門，目中通靈，背上立著一位白髮修士。
他拄著柺杖，語氣沙啞。
“李師，我此狼伴我十八年。”
“如今老了，牙也掉了。”
“它不久於世，求一名作別。”
我走近那狼，蹲身與它對視。
它靜靜看我，眼中沒有野性，只有安然。
我提筆寫下。
“終伴。”
“終者盡路，伴者同行。”
“此名入骨，它知你情深。”
修士將字貼在狼背，手掌微顫地摩挲它的頭。
靈狼輕哼一聲，安然臥於門前青石上，彷彿懂得今日便是歸期。
夜幕降臨，我燃起燈火。
一名白衣修女踏月而來，手中捧著一顆赤紅靈珠。
她靜靜站在屋中，低聲道：
“這是我與他共煉之心火，如今他隕落，只餘此珠。”
“我願起名，將我情寄其內。”
靈珠中隱有紅焰跳動，如心頭一點餘溫。
我執筆無語良久，終落二字。
“執燃。”
“執者不棄，燃者不滅。”
“願此火永照你思念之路。”
她撫珠不語，良久低吟：“他若知，有此名，亦可慰矣。”
風起，竹影婆娑，光影斑駁落於門前地面。
我正欲收燈，一陣急促馬蹄聲由遠及近。
一名少年牽著一匹白馬奔入。
他滿身塵土，額頭冒汗。
“李師！這是我馴的第一匹靈馬。”
“它今日救我於萬蛇谷，卻傷了蹄。”
“我想給它一個名字，它配得上。”
我走近馬前，靈馬氣息微弱，但雙目如星，未見萎靡。
我寫下一名。
“踏霜。”
“霜者寒路，踏者不懼。”
“它以你為伴，自願此行。”
少年用布將名字纏在馬頸，抱頭輕語：“踏霜，我們還要走很遠。”
他牽馬緩行而去，路上無聲，只有信念未歇。
夜深如墨，院中歸於寂靜。
我整理案前諸紙，將所有今日所得名字依次收入冊中。
翻頁之間，一紙一情，一字一念。
他們有的為人，有的為獸，有的為魂，有的為念。
名是生者所寄，是亡者所棲，是心上未曾斷的念頭。
我翻至空白一頁，提筆未動，窗外又傳來一聲扣響。