公示期六十天過去，小孩仍舊沒有找到自己的父母。
在龐大的DNA資料庫裡，沒有一個與小孩匹配的資訊。按照正常流程，小孩應該被送進社會撫養機構，比如張海桐推薦的那個福利院。
事實上，張海桐也是這麼打算的。
雖然手指有一點畸形，但四肢健全。假如遇見略有錢財又願意領養的家庭，也就是做個矯正手術的事兒。
然而事態發展遠不如張海桐所想。
福利院的新院長也是這裡走出去的孩子，賺了點錢，總覺得心裡有點遺憾，於是回到這裡接替老院長。
新院長跟張海桐發微信的時候，後者正在寫字樓開會——他只是群發的程式部門裡一個小小的螺絲釘，而開會也佔據了這個部門相當一部分時間。
臨時開會都是常態。
當初選擇這家公司，是因為校招他就在這裡。有加班費，而且福利待遇都不錯。張海桐孤身一人，除了吃穿用度，能攢下不少錢。
他也不清楚為甚麼執著於攢錢。一個人生活的日子其實很簡單，吃的可以很簡潔、穿的可以很簡潔。
有時候太懈怠，在出租屋放空的時候連燈都可以不開。在這行混到三十歲，張海桐已經從最開始只做最基礎最流水線的工作，到了公司最能幹活最牛馬的那一群員工。
工資每個月到手20k左右，不需要帶人，也不是萌新。在這行不上不下的，這也是張海桐最理想的位置。
他二十二歲出來打工，一直沒有離開這家公司。從最開始每個月七千左右的工資到現在，每年都有漲幅，銀行卡存款比較可觀。
院長的訊息發過來的時候，張海桐正在摘寫會議內容，裡面有一部分與他的工作有關。
手機亮起，就被他摁滅。
等到散會，領導大發慈悲放大家下班。此時已經晚上九點。寫字樓下，夜風吹著張海桐的頭髮，他有一段時間沒用剪刀對付它們了。
風把頭髮吹開，露出下面常年不見陽光的面板。張海桐點開手機，微信上院長已經發了十幾條訊息。
大概意思就是：你送來的孩子恐怕有點問題，我覺得你應該過來一趟。這應該也是他的需求。
自從小孩被送過去之後，院長說他經常一個人發呆，也不主動和別的孩子玩。
有人的地方就有江湖，孩子之間也不例外。福利院的孩子早熟，有些人敏銳的察覺到小孩的不同，隱隱有孤立的趨勢。
但院長說：“我觀察過，小孩——暫時這麼叫吧，你們也沒取名字。”
“他對別的孩子沒有惡意，只是不合群。孩子們一起玩遊戲，比如打球。球掉到一邊，有人讓他撿過來的話，他也會幫忙。”
“可能只是性格比較孤僻。”
事實上，中途小孩試過逃跑。
院長髮了一個嘆氣的表情包。“但是附近的監控系統很發達，一般不超過半天就會被逮回來。”
“我發現他似乎對周圍有很強的探索欲，每一次漫無目的走動，都是在隱晦的觀察周圍。”
“這個孩子有很強的自主性。”
“每一次帶他回來，上了安全教育課。溝通詢問為甚麼要離開，他永遠沉默。要麼就說他想見你。”
院長問：“你和他有淵源嗎？”
“我問他姓甚麼，他說張。我懷疑這孩子把你的姓氏直接複製過去了。他就是又呆又聰明，讓人摸不清楚在想甚麼。”
張海桐的手指懸停在螢幕上，他本來在去找小電驢的路上。看完訊息又停住腳步了。
小電驢距離他還有幾百米。
張海桐想了想，上班上到麻木的腦子實在想不到原因。他坐在小電驢上，掏出外衣口袋裡剩下的半個麵包三兩口啃完。
好像週末也沒安排，除了睡覺就是待命。似乎去看看也無妨。
就當見見老朋友了。
……
再次見到小孩，已經快五月份了。
這兩個月他很少過來，似乎這個孩子住進去之後，他們就沒有聯絡了。
張海桐人際關係簡單到某一天他死了都得政府部門上門無害化處理，對這種情感往來更是淡的令人髮指。
萍水相逢，沒甚麼在不在乎的。
偶爾夜深人靜睡意來臨前的幾秒鐘，他會想一想這個孩子。除此之外，只有疲憊和開不完的會、做不完的工作和永遠應付不完的同事。
張海桐疏於鍛鍊，他的精力只夠應付生活，除此之外很難去想。
破天荒的，看見院長的訊息，就覺得該去看看。想起大年三十那個燈火通明又人流如織的夜晚，撞上後小孩抬頭看自己的眼睛。張海桐可恥的心虛了一下。
有一種犯了遺棄罪的罪惡感。
回到家洗漱完畢，已經快十一點。張海桐回答院長：“週六吧。你有空嗎？”
院長自從當了院長，生活作息逐漸老年化，現在已經睡了。
張海桐沒等，癱在床上拽著被子滾了一圈，舒舒服服的窩在裡面睡去。
又過了三個工作日，假期如約而至。
好像這一週非常好運，放假前沒有臨時任務。
張海桐直接打車過去——他不愛開車，也沒買車。總覺得沒必要，他並不愛到處走動，也沒有旅遊的愛好。小電驢應付通勤完全夠用，簡單的生活能把繁重的工作變得看起來輕鬆一些。
福利院在郊區，他坐了很久的車。司機非常健談，但是個急脾氣。不到一個小時的車程，他罵了一百多次街。句句都是四川雅音。
張海桐覺得他好能講，也好能罵。如果哪一天不對付的鄰居再那樣咄咄逼人，他一定要把這些詞彙全都用上去。
然後開始唾棄自己好沒素質——肯定罵不過。
卑鄙的人總是喜歡裝無辜，最後把真正無辜的人說成一個無惡不作的大騙子。
張海桐口罩下的嘴抿了抿，對這些虛無縹緲的幻想嗤之以鼻。
到了地方，結過賬。賬戶划走了六十八元。
福利院的大門關著，張海桐打了個電話，院長出來接他。
院長戴眼鏡，張海桐也戴。前者高度近視，後者完全職業病，眼睛受不了強光。今天陽光太刺眼，他不得不戴上這副沒甚麼新意的黑框變色眼鏡。
當院長拍他的肩膀時，張海桐感覺鼻樑上的鏡框往下滑。
他們走到小操場上，孩子們各有各的團體活動。小孩仍舊一個人坐著，大家見怪不怪。
院長指著他說：“他肯定知道我們來了，馬上就會看見我……還有你。”