他們單獨找了一個房間，應該是圖書室。
院長不在，一大一小乾瞪眼好久。在室內，張海桐拿掉眼鏡——非必要他不戴這個，對鼻子上的面板不友好。一出汗就滑來滑去，天氣太好了，爬樓梯對於張海桐來說確實很要命。
打工人的身體總有這樣那樣的不舒服，總而言之都是過度用腦、過度熬夜和亂七八糟的生活習慣造成的。
或許還有一點不太美妙的情緒和內心世界的原因。
最後，張海桐撓了撓臉。問：“你為甚麼總是想跑？”
太直接了，但是找不到更溫和的辦法。他覺得小孩聽得懂，也許打直球更好。
小孩坐在椅子上。凳子對他來說太高了，坐上去需要踮腳。上去之後腳和地面還空出來幾厘米。
十歲就是這麼尷尬的年紀，尤其還有點營養不良的情況下。身高也在尷尬的狀態。
“我不知道。”小孩說。“但是不能待在這，我有預感。一直在這裡待著，會發生不好的事。我不能留下，要麼跟著你，要麼走的遠遠的。直到找到我屬於的地方。”
張海桐想不明白甚麼叫不好的事，也不知道甚麼叫他屬於的地方。
難道這裡不夠安全？至少吃喝不愁，還有基礎福利保障。出去之後，他碰見的事情一兩句說不清楚。
“你有頭緒嗎？”張海桐鬼使神差的問。
小孩搖頭，年紀還小的他臉上還是洩露出微不可察的沮喪。目前的狀況超出認知，小孩無法解釋。
但待在這裡，確實讓人不安。
或者。小孩抬頭，平靜認真的說：“讓我跟著你。”
張海桐啞然失笑。“我根本沒空照顧你。”
小孩搖頭。“我可以照顧自己，我只是小，不是沒有生活能力。”
“你知道……”甚麼是這裡的生活嗎？張海桐還未問出口，小孩繼續說：“不然我會繼續走。”
“這裡的監控和地形，我已經摸清楚了。”
小孩數了數自己出逃的次數，大概七次。短短六十天跑了七次，真是個神人。院長說有心理醫生給他看過，但這個小孩太封閉了，總是讓人無法測算他的真實狀態。
那些測驗對他沒用，而更加高深的手段不允許對孩子使用。醫生只能評估他有嚴重的封閉行為，或許還有點早熟。這不是好訊息。
哦！意思是接下來他就可以一點痕跡都不留的跑了，六十天足夠小孩摸清楚這個時代的社會執行規則。
莫名其妙的，張海桐認為他可能真的會混的風生水起，只不過不是在合法渠道。但也可能隨時會死，他還是孩子呢。
張海桐問了最後一個問題。“聽見我的名字，你看起來有點忌諱。為甚麼？”
小孩說：“我以為你是他們，來抓我的。”
“但我想錯了。”
小孩的眼神非常坦蕩，坦蕩到有點傷人。“你太虛了，連五歲的我都打不過。”
好了不許說了！
張海桐虛弱的想，我知道你很牛逼了。
就在這句話說完的時候，小孩用手指在身前的瓷杯上摁出來一點裂痕。
確實很牛逼啊。
而且感覺這個技能好眼熟……啊不……耳熟……也不對，反正就是很熟悉。
……
院長不知道一大一小在裡面說了甚麼。
出來之後，張海桐就說要走收養流程。他今年三十歲、性別男、單身，有足夠的經濟實力，身體雖然亞健康但沒大毛病，而且沒有違法犯罪記錄。甚至還有捐款行為，這就是他的存款不如同等狀況同行的原因。
總而言之，條件完全符合。
最重要的是，他不介意孩子的手指。也願意為他矯正，但小孩拒絕了。
他告訴未來的監護人：“這是一種象徵和能力，如果失去它，對我不是好事。”
好吧——張海桐想。這也沒甚麼。
等他改變主意了，也來得及。
院長覺得可能是他們同病相憐，張海桐才想收養孩子。
說不定這個孩子本身和他有緣。院長希望這位朋友有個家人，親密關係目前沒指望了，但是親子關係說不定有的搞。
畢竟很小的時候，張海桐就不讓人操心了。甚至會幫院長媽媽照顧孩子，很早開始操心別人。
他總有一種威懾力，也許來源於那張不笑便略帶陰沉的臉。曾經不少人對張海桐評價並不好，尤其是被他管教過的小孩。或許也有學校裡若有若無的惡意，太沉默又沒有背景的孩子總是容易被針對。
院長覺得，這也是張海桐後來耳朵有毛病的原因——他會自動遮蔽一些不好的話語，外在表現就是選擇性耳聾。
這種耳聾還不是注意力不集中或者單純的不想聽造成的，而是真的聾。在心理學上，這個叫心因性聽力下降。
這就是他沒被收養的原因。
在最容易被收養的時候，他間歇性失去聽力，每一次時間都比較長。
張海桐現在可以正常工作，代表症狀在進入社會後好轉。不影響收養小孩。
總而言之，流程啟動。
經過繁瑣的手續，小孩落在了張海桐的戶口簿上。
登記的時候，張海桐問小孩要叫甚麼名字。一個人不可能憑空蹦出來，每個人都有自己的想法，名字就代表了過去和牽絆。
但小孩說：“我沒名字，只有姓氏。或者一個字輩，但那些都不重要。可能再過幾年，我會有新的名字。”
他好像洞悉了一些未來的事，也許從前的處境讓小孩過早的學會分析局勢，推斷自己的處境。
但張海桐愣了一下。
他也想不到要取甚麼。
歷史上有個貴族女子，字小孩。但她大名叫李靜訓，小孩更像個親暱的稱呼。她確實受盡寵愛，可人家也真的有大名。
總不能登記成“張小孩”吧？
張海桐思考的時候，小孩好像下定了某種決心，在紙上寫了個很隨便的名字直接遞過去。
然後說：“就叫這個，謝謝你。”