1966年，格爾木市從山東抽調了一百四十多名知青，與當時的農建十二師“四團一營”一起投身於當地建設。
這些知青裡，相當一部分就讀中專醫療專業。由於環境惡劣，人才稀缺。當時的知青雖然辛苦，接觸的事務卻非常多。導致一部分本應該瞞的嚴嚴實實的事情，有了一些蛛絲馬跡。
六十年代末，格爾木療養院發生過一場暴亂。軍隊裡有一個傳聞，說當時有一個狙擊兵立了功，按理說應該受到褒獎。可是等到實際表彰的時候，大家都沒有看見這個人。
上面也沒有解釋。後來流傳出一些訊息，說這個狙擊兵被首長看中，被調去別的單位了。
不過戈壁灘上向來有許多鬼神之說。格爾木療養院在當地很邪性，被廢棄有相當一部分原因在於它的“詭異”。
療養院附近基本沒有居民，市民都不讓孩子往那邊走。有的小孩被逮住，都要打屁股。
劉將他爺爺當年就在這裡當兵搞建設。就地安家立業，等到人生最後幾年不行了，想起老家的人和事，又和一些早多少年沒來往的兄弟聯絡上，回四川養老。
因此劉將戶口就落在青海，考的也是本省的大學。被青海大學錄取那一年，剛好是2010年。
大多數怪談故事都發生在某某學校的圖書館、檔案館、宿舍等地方。劉將的故事也不例外。
一開始他只是在檔案室裡知道了一些故事，沒有放在心上。直到十年之後的某一天，他忽然意識到自己知道的東西，恐怕沒那麼簡單。
這個讓他頭一次試著把所有事情連線起來的人，名叫張海桐。
……
2010年10月。
張海桐久違的迎來了假期。
由於兩個世界還沒有徹底融合，張家在兩邊的勢力處於一個詭異的狀態。在四川的一些組織可以正常使用，但也只有這一部分可以用。
比如那個蓉城麟宇地質勘探公司，目前張澤清就在裡面上班。但是公司的員工花名冊上本來應該有其他員工，但這個世界目前查不到。處於薛定諤的存在狀態。
張海桐覺得，這有點像“理直氣壯的違法”。這些人都在買社保，各種意外險也在購買。每個月公司賬面自動變更。這些本來應該是人事操作，但這個公司目前根本沒有人事，具體的員工只有張澤清。除了他以外其他員工也不存在，但身份資訊可以使用。
相當於我在違規操作，但是系統上看又好像沒問題。
放假前一天，他把已經知道的作業寫了一部分。這麼著急寫作業，不是因為他要出門玩兒。
張女士和張先生比較忙，他們都不在體制內上班，國慶放不夠七天。張女士要出差，去哪裡沒說。張先生在公司跟進專案，估計要等到三號才放假。
這也沒甚麼。
本來張女士想著讓張海桐回鄉下看看兩個老人，在那裡住幾天。張海桐答應去看看，但不會住下。
“我要出去一趟，已經約好了。”張海桐正在打電話。“走之前我會去看看爺爺奶奶的。”
張女士聽著電話裡張海桐甕聲甕氣的鼻音，有點像小羊咩咩叫。大概當媽的對孩子都有點濾鏡，不論是男孩還是女孩，就算長大了在媽媽心裡偶爾還是會被當成小孩，進行一些幼稚的比喻。
張海桐完全沒意識到張女士在笑自己。剛想說話，就聽見張女士笑出聲了。一開始還挺剋制的，他問了一句：“媽媽？”
喊這個稱呼，更像咩咩叫了。張女士笑得更大聲了。“沒有，沒有。”
張女士在對面下意識擺擺手，平復呼吸後解釋道：“桐桐，你感冒藥應該快吃完了。出去玩記得再去拿點，媽媽給你轉點錢。不夠了找媽媽拿，找你爸也行。”
不知道是不是那天晚上跟張海平吃飯，飯店空調太低，屋內屋外溫差太大；還是半夜疼醒了睡不著，直接去洗了個澡的原因。張海桐終於感冒了。
倒也不值得大驚小怪，他之前也經常發燒。經常生小病的人生命力比較強。張海桐習慣了，沒放在心上。
自己去附近的診所抓了藥。
這事兒張女士知道，還問他有沒有錢。張海桐已經實現財富自由了，那之後很少找張女士拿生活費。
事實上如果不是怕家裡人擔心這筆錢的來歷，他還打算給父母置辦點東西。不過目前還是算了，等上大學之後，一切都好說。
面對張女士的叮囑，張海桐表示知道了。
張女士又開始笑。
張海桐：……
雖然不知道令張女士發笑的原因是甚麼……但是她開心就好了。
張女士率先結束通話了電話。
這是一家三口之間的習慣，除非張海桐有事，否則大多數時候都會等他們先結束通話。張女士一開始也沒發現這個小習慣，有一陣子他們電話溝通比較頻繁，張海桐這個小習慣就被髮掘出來。
後來張女士把這事兒跟張先生說了，張先生也試了一下，結果真是這樣。夫妻倆像是發現了新大陸，直到有一天把張海桐打煩了，他自己默默先掛了。
不過這種小脾氣在夫妻倆眼裡完全可以包容，甚至讓他們很高興。有一種孩子非常健康的感覺。
張海桐將登山包提到客廳沙發上，又給家裡的老人打電話。去那裡之前，他想問問老人有沒有不夠用的生活用品，去的時候一起帶上。免得他們自己跑一趟，麻煩。
東西挨個列出來，張海桐換了衣服，直接開門去超市。現在是九月三十日晚上，現在買好明天直接帶走。
觀廣播裡的音樂舒緩悠揚，張海桐踏著人字拖在瓷磚地上滑溜——清潔大姨太給力了，拖鞋走在地上打滑。他只能滑著拖鞋往前走。
短短一個多月，張海桐已經漸漸習慣現代的生活。或者說，習慣2010年這個對於他來說既復古又先進的時間。
懶散到他可以隨時隨地躺著睡，唯一的風險就是被警察撿走或者著涼。
購置完必備的生活用品，張海桐停在散裝糖果區。
貨架上堆著琳琅滿目五顏六色的糖果。張海桐看了一會兒，誠實的扯下一個塑膠袋，往裡面抓了一大把。
老人家也挺愛吃的，張海桐想了想，一口氣買了許多。