張女士和張先生解決自己的住房問題之後，本來想把老人接到附近生活。但目前他倆還不想養老，放不下一畝三分地，因此還住在老家。
張海桐現在才十五歲，還不能考駕照。貿然開車容易進局子。沒辦法只能老老實實坐火車。到了城裡還得轉大巴，然後在鎮子上坐黑車直達家門口。說是山路十八彎也不為過。
所謂的黑車，其實就是附近村子裡拉客的土司機。車費約定俗成，一次只用幾塊錢。司機是個四五十歲的中年人，應該認識張海桐。他剛坐上副駕駛，司機就問：“咦？你這娃兒怎麼有點眼熟。”
張海桐愣了一下，在腦子裡搜尋好久也沒想起來。
司機看了半天，也叫出名字，只覺得熟悉。一邊說一邊和旁邊的幾個同車人說這件事。張海桐讓他們看了好幾眼，有一個人忽然說：“這是老張家裡的孫子嘛！和他媽長得一模一樣哦。”
認出臉後，所有人都熱絡起來。一會問張海桐吃沒吃飯，一會問他放幾天假。還有的問他爸媽怎麼沒回來，又說一個人走這麼遠真厲害，竟然沒丟。
司機擺擺手，示意大家別說了。轉而問：“那甚麼，老張家裡的，你要回去還得等等。我這裡沒拉夠人。”
張海桐立刻裝乖，說：“好的，謝謝叔。”
學生仔就是這樣的，甚麼事不管自己付沒付錢都會說句謝謝。他剛說完話，其他人就笑。說這小子長的真俊，還有禮貌，一表人才……
張海桐聽的有點尷尬，只好假裝休息，權當聽不見。
車子發動後，車窗外的風灌了進來，將張海桐的頭髮吹的十分狂亂。鎮子上的景色逐漸倒退，取而代之的是荒山和道路兩邊的農田。
離開柏油馬路進了村，農田更加密集。一塊挨著一塊，一眼望去整個山嶺都是田地。
這個時候是紅薯成熟的季節，大片大片的紅薯葉在田間地頭隨風搖曳，掀起一層又一層葉浪。
進村之後，路邊的田裡基本都種紅薯。
張海桐有點恍惚了。
天很藍，太陽大的讓人不敢直視。池塘裡的水也被太陽照的波光粼粼，十分晃眼。
紅薯葉生機勃勃，像一塊又一塊濃郁的綠顏料。
很多年前，也是一個秋天。那個時候張女士才十六歲，剪著短髮。那個時候的紅薯可沒有現在好種，葉子也沒有現在那麼大。
張海桐看的出神，但車開的很快。那些景象飛快掠過去了，將他拽回現實。
到了地方，張海桐付過錢，將行李箱拖下來，順著記憶裡的方向往下走。這裡的變化非常大，山沒之前禿了。
生活變得越來越好，村民對大自然的索取不再那麼嚴酷。加上許多人搬離，草木越長越豐茂。如今一眼望去，已經看不見河溝。
他走著這條早就走過的路，在林子裡看見一座瓦房。房子重新修繕過，瓦片比較新。連牆壁都從記憶裡破敗的土牆變成了青灰色的水泥牆。
一聲狗叫打破了寧靜，緊接著方圓幾里的狗都開始叫。
張海桐越靠近房子，犬吠聲也越大。直到一隻頭黑身子白的狗衝出來，它後面還跟著一個老人。
按照輩分來說，這是張海桐這一世的爺爺。
老爺子似乎很驚訝，呀了一聲，頓時眉開眼笑。
一時間安安靜靜的老房子忽然吵鬧起來，老爺子接過張海桐手裡的行李箱，拉著張海桐的手對老房子喊：“老婆子，咱家桐桐回來了！”
張海桐就這麼被一把年紀但力氣大的驚人的老人家往屋裡帶。既視感太強了。
只不過上一次這麼拽他的是張女士，這次是張老爺子。
張海桐沒來得及說甚麼，老爺子就招呼老太太燉肉。兩個老人東忙西忙，掏出來一堆零食。
儲存條件不太好，糖果之類的已經氧化了。老人往外掏，張海桐也往外掏。沒多久一張桌子就填滿了。
張海桐買了不少東西，除了生活物品，剩下的就是各種吃食和衣服。衣服春夏秋冬都有，從裡到外都買了一遍。
老爺子被他這個買法弄懵了，好半天來了一句：“桐桐啊，你莫不是把超市搬回來了吧？”
當然這是誇張手法。
回老家第一頓飯，是老太太燉的臘排骨和豬蹄。全是肉，一點菜都沒有。
盛情難卻，張海桐吃的快暈了。
如果張女士在現場，大概也會笑。張海桐根本不拒絕，給甚麼吃甚麼。吃到後面真的吃不動了，才說飽了。
一聽他飽了，老太太唉聲嘆氣。“桐桐，這才多久沒見，你又瘦了。這下巴瘦的一點肉都沒有，你媽媽平時是不是不給你燉肉啊？沒事，這幾天在奶奶家，奶奶給你燉。”
張海桐摸了摸臉，實在沒想明白自己哪裡又瘦了。這大概是老人家的濾鏡。
他以前也經常看見有老人對孩子說幾天不見瘦了。就算胖成球，老人也只會說這是健壯，很健康。
張海桐摸臉的手沒放下來，捂著臉說夠了夠了，拿著碗回灶房。默默把廚房收拾乾淨。
他站在院子中央，聽著堂屋裡兩位老人說話的聲音，默默站了許久。直到老太太喊：“哎呀，灶神爺顯靈哦！這灶房咋這麼幹淨啊。”
不知怎麼的，張海桐下意識笑了一下。
……
這只是這次旅途一個不足道也的小插曲。在老家待了一晚，第二天一早，張海桐便揹著登山包離開。
行李箱直接丟在老家，那本來也只是用來裝禮物的容器。真正的東西都在揹包裡面。
當太陽再次越上地平線，張海桐的手機接收到當天第一條資訊。
“汽車站廣場對面，速來。過時不候。”