甚麼！
江夏如遭雷擊，猛地站起來，上前扶住周所長顫抖的身體，讓他慢慢坐下。
孟超醫生也立刻抓起聽診器，想要檢查。
“甭忙活了，”他笑了笑，那笑容裡有一種看透生死的淡然，“沒幾天了。”
周所長慢慢把另一隻手伸進口袋，又掏出一支鋼筆。
兩支筆並排放在桌上。
一支嶄新筆直，筆桿烏黑，筆帽鋥亮。一支扭曲殘破，漆面斑駁，滿是凹痕。
“這是上頭新獎勵我的，說是很了不起，叫甚麼英雄100，還在研發中吶！”周所長指著那支新的，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
然後他看向那支舊的，目光溫柔得不像在看一支筆，而是一個老朋友：“這是小陳的。”
辦公室裡安靜極了。
窗外的陽光依然很好，照得屋裡亮堂堂的。
可沒有人覺得暖和。
周所長把那支舊鋼筆輕輕推給江夏。
“拿著，”他說，“等他醒了，把這支筆還給他。告訴他，我比他疼得久，都能撐到現在，他也得給我撐下去。”
江夏握著那支筆，筆桿上那些被長年累月頂出來的凹痕硌著他的手心。他忽然想起陳工坐在桌前，用這支筆頂著腹部，笑著聽他說那些方案的樣子。
那時候，他疼了多久了？
而，周所長……
又疼了多久了？
“然後，這隻新的也送他。看他能畫出甚麼了不起的東西來！”
周所長滿是虛汗的臉上露出一個慈祥的笑容。
“所裡的事，我本來想讓小陳挑大樑的。”周所長的聲音把江夏拉回現實。
“他年輕，有技術，有拼勁，比我強。”
他抬起頭，看著孟超醫生，眼神裡帶著一種沉甸甸的託付：“吳主任，拜託你了。”
然後又看向江夏，目光像釘子一樣定在他臉上：“小江同志，你也是。小陳是有才華的！他還年輕，國家還需要他！我知道你能耐大，能想辦法，算我這老頭子求你了，救救他。”
江夏的喉結上下滾動，想說甚麼，卻發現自己甚麼都說不出來。
周所長伸出手，把桌上那兩支筆又往江夏面前推了推。
他盯著江夏的手，直到看著他把兩支筆都緊緊攥在手心裡，這才滿意地點了點頭，臉上的皺紋似乎都舒展了幾分。
江夏低頭看著手心裡的兩支筆。一支扭曲殘破，一支嶄新鋥亮。一舊一新，彷彿兩個人生命的重量都壓在上面。
周所長的目光又落回那兩支筆上，聲音忽然低了下去，低得像從很遠的地方飄來：
“小陳可憐啊……這麼大了，連個後代都沒有。好不容易娶了個叫德英的媳婦，結果出了趟海，就一直沒見著回來。”
“組織上只說因公犧牲，具體怎麼回事，到現在也沒個確切說法。他嘴上不說，可我知道，他心裡苦啊！他把所有心思都撲在了工作上，像是要把自己累死……”
“十多年了啊……”
江夏的瞳孔猛地收縮。
出海。
沒回來。
他的腦子裡忽然閃過一個畫面——一艘船，一片海，一個女人抱著甚麼東西，縱身一躍。
他知道一些事。那些事還沒解密，還不能說。
但他知道，那個年代，有多少人就是這樣消失的。
他們不是失蹤，是換了一種方式活著，活在機密檔案裡，活在永不公開的檔案裡，活在有些人永遠無法癒合的傷口裡。
可陳工不知道。
陳工只知道自己的媳婦出海後就再也沒回來。他等著，等了一年又一年，等到這支筆被頂得面目全非，還是沒等到。
周所長不知道那些。
江夏不能告訴他。
江夏只能攥著筆，摩挲著筆帽上那些被一下一下頂出來的凹痕。
有些事，不能說，不能提。可江夏忽然明白了為甚麼陳工要把自己逼得那麼緊，為甚麼要用那支鋼筆死死頂著腹部還笑著說“還好”。
有些人活著，是用工作把心裡的洞填滿。
周所長說完這些話，整個人像洩了氣一般，身體軟軟地靠在椅背上，額頭上的虛汗更多了，臉色白得嚇人。
孟超醫生二話不說，抓起聽診器就按在他胸口。聽了幾秒，臉色一變，轉身對江夏說：“幫忙，把他扶到病房去。立刻。”
江夏和大老王七手八腳把周所長扶起來。老人的身體輕得讓人心驚，隔著衣服都能摸到一根根肋骨。他們把他扶進一間空病房，讓他平躺下來。
孟超醫生迅速做了檢查，量血壓、聽心率、叩肝區。做完之後，他站在床邊沉默了很久。
“嗎啡。”他對護士說，“最後一支進口的。”
護士愣了一下，但沒多問，轉身從那個貼著紅色標籤的配藥櫃裡取出一個小藥瓶。孟超醫生接過，熟練地抽取藥液，注射進周所長的手臂。
周所長的呼吸漸漸平穩下來，眉頭舒展開了一些。他躺在床上，望著天花板，輕輕嘆了口氣：“舒服多了……好久沒這麼舒服過了。”
江夏站在床邊，看著那張蒼老的臉，心裡堵得慌。
孟超醫生收拾好聽診器，示意江夏跟他出來。
走廊裡，孟超醫生靠著牆，摘下眼鏡揉了揉眉心。江夏忍不住問：“吳主任，那個紅色的藥櫃……”
“最後一支了。”孟超醫生打斷他，聲音很輕，“進口的。白頭鷹的貨。”
江夏愣了一下，隨即指向護士臺方向：“那不是還有一櫃子嗎？那個紅色的，我剛才看見護士從那兒拿的。”
孟超醫生搖搖頭，苦笑了一下：“那些？那些是老毛子的貨。”
他重新戴上眼鏡，語氣變得認真起來：“同樣是嗎啡，差別大了去了。毛子的工藝不行，提純不夠，雜質多。打下去，疼是能止住，但噁心、嘔吐、頭暈……這些副作用能把人折騰死。本來就吃不下東西，一吐更完了。有的病人受不了那個罪，寧可疼著也不肯打。”
“不過，就算這樣，我們自己也做不出來。這東西用一瓶就少一瓶……”
江夏沉默著，目光還落在那紅色藥櫃上。
孟超醫生順著他的目光看過去，嘆了口氣：“你看那櫃子，紅標籤的，都是好東西。可咱們弄不到。白頭鷹那邊，現在有種新技術叫‘連續滴注’——把嗎啡配成溶液，一小瓶掛在架子上，連著靜脈，一點一點滴進去，二十四小時不斷。藥在血液裡一直保持穩定，病人就不疼，也不會昏昏沉沉。能坐在床上，能下地走兩步，能穿得整整齊齊地跟人說話，安排工作。”
他頓了頓，聲音更低了些：“不像現在這樣，疼起來打滾，打完昏睡，醒了再疼，再打……周所長那種日子，我見得太多了。”
江夏的手攥緊了。
“還有，”孟超醫生從口袋裡掏出一本《中華醫學雜誌》，翻到某一頁，遞給江夏，“你看這個。”
江夏接過來，那是一篇關於癌症疼痛治療的綜述，油墨味還很新鮮。
“氯丙嗪，”孟超醫生指著其中一段，“1963年才證實這玩意兒能控制噁心嘔吐。還有地塞米松，糖皮質激素的一種可以減輕腫瘤周圍的水腫，降低肝包膜的張力，從物理上減輕疼痛。同時還能提升食慾和精神狀態。”
他抬起頭，看著江夏：“這些都是白頭鷹那邊正在用的方法。嗎啡持續滴注，加上氯丙嗪止吐，加上地塞米松抗水腫。三聯療法，病人最後的日子能過得像個人樣。”
江夏盯著雜誌上那些鉛字，一個字一個字看過去。
孟超醫生把雜誌收回來，夾在腋下，望著走廊盡頭的窗戶。
窗外是上海的弄堂，有人在晾衣服，有孩子在追逐。
“江夏，”他說，聲音很平靜，“你知道最讓我難受的是甚麼嗎？”
江夏看著他。
“這些藥，這些技術，我們都知道。雜誌上寫著，論文裡登著，原理清清楚楚。”孟超醫生回過頭，看著他，“可我們弄不到。不是因為貴，是因為人家不讓咱們買。”
走廊裡安靜極了。
遠處傳來病房裡隱約的呻吟聲，但很快又消失了。