就在這寂靜幾乎要凝成實質的壓力中，一個ID為 “曙光”的賬號，在討論區裡，敲出了一行字：
【這次試驗，成功了是大家的，失敗了是我的責任。】
沒有多餘的修飾，沒有激昂的口號，只有一句樸素到極致、卻將千鈞重擔一肩扛起的表態。
曙光——江夏記得這個代號。在很多內部通訊和歷史資料片段中，這個代號指向一位以沉穩堅毅、愛兵如子著稱的將帥。
此刻，在共和國曆史上最危險的試驗前夕，他用最簡潔的語言，定義了責任與擔當。
這行字出現後，討論區裡沒有任何回覆。
似乎所有的語言，在這句承諾面前都顯得蒼白。
唯有沉默，才能承載這份重量。
緊接著，主發言區重新整理，跳出一行新的狀態報告：
【報告：“託舉太陽的人”已全部撤離至安全區域。發射場最後檢查程式全部完成。所有操作手撤離完畢。發射架進入自動程式，等待最終指令。】
“託舉太陽的人？”
江夏愣了一下。
歷史沒學好的他，完全不懂這個稱呼背後的重量，指尖在鍵盤上懸了半天，終於小心翼翼地在討論區敲出了一行字，像只怯生生的小狗汪了一聲：
【大黃】：汪……那個，“託舉太陽的人”是甚麼意思？
他的訊息剛發出去，瞬間就被無數雙眼睛看到了。可沒人打趣他，也沒人嫌他不懂事。
幾秒鐘後，一個全論壇所有人都認得的 ID，在討論區緩緩敲出了回覆，是【五院 - 大佬錢】。
【五院 - 大佬錢】：是負責核彈頭最後安裝、檢測、線路連線的同志們。
導彈頭部的核裝置空間狹小，元器件精密，穿著厚重的防輻射防護服，根本做不了精細的焊接、插接操作。所以他們是赤手空拳，在無防護的狀態下，對著真真正正的原子彈，完成最後的臨射檢查。
他們託舉的，不是冰冷的機械。他們託舉的，是真正的‘太陽’——雖然此刻它還在沉睡，但任何一點微小的差錯，都可能讓它提前甦醒，將周圍的一切，包括他們自己，瞬間化為烏有。
所以我們叫他們，託舉太陽的人。
一股激流，從江夏的尾椎骨直竄上天靈蓋。
赤手空拳。
對著原子彈。
無防護操作。
他之前只在課本里看過兩彈結合成功的新聞，只知道那句 “我們有了自己的核導彈”，卻從來不知道，在這句輝煌的背後，有一群人，是抱著必死的決心，親手把太陽託上了天空。
他幾乎能想象出那樣的畫面：在荒涼的戈壁灘上，在巨大的、蘊含著毀天滅地力量的大小姐旁，幾個穿著普通工裝的身影，在探照燈蒼白的燈光下，屏住呼吸，用微微顫抖卻堅定無比的手指，完成著最後一道、也是最致命一道工序。
他們託舉的，是人類所能掌握的最極致的力量，是懸在自己和戰友頭頂的達摩克利斯之劍，同時也是一個巨大的保護傘！
爹啊……
你是不是也在這裡面啊！
【五院-大佬錢】：你知道嗎，在發射前，參與操作的官兵和科學家，很多人都做好了犧牲的準備。
【五院-大佬錢】：這不是演習，不是模擬。這是華國第一次將真正的核彈頭裝在導彈上發射。如果導彈在發射臺上爆炸，整個基地都將面臨核災難。如果導彈起飛後墜毀在人口稠密區，後果更是不堪設想。
【五院-大佬錢】：蘭新鐵路已經停運，河西走廊的居民已經疏散。但即使這樣，風險依然存在。
螢幕上又安靜了幾秒。
然後，大佬錢忽然話鋒一轉：
【五院-大佬錢】：小子，有句話，我想跟你說。
你聰明不假，但你要記住，搞科研，不是一個人埋頭苦幹就行，是要讓更多人能幹、會幹、願意幹。如果可能，帶一帶學生吧！
你很好。
要繼續。
【五院-大佬錢】：最後，保重！
江夏看著螢幕上的文字，鼻子猛地一酸，眼淚毫無預兆地就掉了下來。
他只能顫抖著手指，在鍵盤上敲出兩個同樣蒼白，卻傾注了他此刻全部情感的字：
【保重！！！】
幾乎是同時，討論區裡，瞬間刷出了一排排同樣的兩個字：
【保重！】
【保重！！】
【保重！！！】
沒有多餘的話，只有這最簡單的祝福與祈願，如同潮水般刷過螢幕。
江夏不知道，此刻，大佬錢並不在遠離危險的四九城辦公室裡。
他在酒泉。
在東風發射基地的地下控制中心。
在敲下保重二字後，這位承受著巨大壓力的人，控制住臉上的表情：“呵呵，小年輕還是要鼓勵下的！對了，工程控制論的初稿交給他了嘛？”
“書稿還在路上！連同我們的遺書在一起！請領導放心！保證萬無一失！”
“好好好！”
說著，大佬錢又拿起望遠鏡，死死盯著發射架上的導彈，不放過任何一個細微的異常。
……
就在江夏無聲哭泣的時候，主直播視窗，還在一行行地重新整理著倒計時的報文：
【十分鐘準備！】
【各單位最終狀態確認！】
【發射場人員全部撤離至安全掩體！】
【遙測系統、光學跟蹤系統全功率開機！】
“安全個鬼啊！要是大小姐真的發脾氣，哪有安全的地方！”
江夏感覺自己的肩膀被人壓住了。
嗯，左邊是大老王，右邊是小劉秘書。
你們還真是我的哼哈二將啊！
江夏抹了一把眼淚，指尖顫抖著敲下了一行字：
【一定會成功的！我們的導彈，一定會穩穩飛到靶區的！您和所有前輩，都一定會平平安安的！】
窗外，夜色正濃。
螢幕上的倒計時還在繼續。
而萬里之外的戈壁灘上，那枚載著“大小姐”的導彈，正靜靜矗立在發射架上，等待著屬於它的時刻。
【倒計時：一分鐘準備。】