“那我想給別人看檔案，是不是要連著這計算機一起搬過去？”
金大叔抬起頭，看向維特博士：“……還是，我對著螢幕一個字一個字重新抄下來？”
傑克站在一旁，聞言有些尷尬地搓了搓手指，臉上的表情像是在吃一隻沒熟的柿子：
“呃……那個有印表機……不過，印表機需要額外付錢。二十萬只是主機的價格。”
金大叔眉頭一皺，正要開口說點甚麼，維特博士卻連連擺手：“有的有的，先生您放心，印表機是有的！”
他快步走到門口那輛小推車旁，彎腰從最下面一層拖出一個不起眼的紙箱，邊拆邊解釋：“華國人是把展會上的一整套裝置都賣給我們了的，主機、印表機、還有幾盒備用耗材，以及配套的軟體磁帶全都在。”
金大叔的目光落在那個紙箱上，眉頭皺得更緊了。
一整套？二十萬包含印表機？
他有些不悅地抿了抿嘴。
家裡的敗家子！
要是讓他來賣，這套東西最少再漲三成！
二十萬買主機，印表機另算，耗材再收一筆，這才是做生意的路子。
現在可好，一竿子買賣！平白讓外人佔了便宜去。
維特博士沒注意到金大叔臉上的微妙表情，他已經利落地把印表機從紙箱裡搬了出來，又從底下抽出一卷電纜，開始熟練地連線。
“這是L型印表機，專門為‘大黃’系列配備的。”他邊接邊說，語氣裡帶著技術專家特有的那種專注和熱情。
“介面就在主機背面，即插即用，完全不需要額外除錯。理論上，您可以邊編輯邊列印，也可以全部編輯完再統一列印。”
電纜接好，印表機發出一聲輕微的嗡鳴，指示燈亮起。
維特博士直起身，從公文包裡抽出一本手寫的說明書，雙手遞給金大叔：“列印出來的效果非常清晰，像是印刷體，而且是漢字英文都能列印。”
金大叔接過說明書，正要翻開看看，旁邊的傑克卻突然上前一步，一把拉住維特博士的手：
“維特！你等等！那個吸血鬼女團長不是說印表機要另外買嗎？我記得我只買了主機！這印表機……這印表機是你“out of your own pocket”買的？”
維特博士被他拽得一個踉蹌，穩住身形後，抬起頭，對上傑克那雙又驚又急的眼睛，溫和地笑了笑，另一隻手覆上傑克的手背，輕輕拍了拍：
“是的，只有輸入端，沒有輸出端可不行。你花了二十萬買主機，我花兩萬配個印表機，很合理。”
傑克張了張嘴，一時竟說不出話來。他死死盯著維特博士，眼眶又開始泛紅。
“維特……”
“沒事的，傑克。”維特博士又拍了拍他的手背，語氣溫和得像在哄小孩，“我們是一起的，不是嗎？”
金大叔的手指又開始抽搐了。
他看著眼前這一幕：傑克拉著維特博士的手，維特博士拍著傑克的手背，兩人深情對視，你儂我儂……
金大叔胃裡那股不適感再次翻湧上來。
夠了。
這瀰漫著奇怪氣氛的互動，再多看一會，眼睛都得瞎！
金大叔深吸一口氣，強迫自己把目光移回螢幕上，雙手飛快地敲擊鍵盤，連傷痛都顧不上了，以他能達到的最快速度把那份材料的最後幾行打完。
然後，他按照說明書上的指示，摸索著操作了幾下。
印表機發出一陣輕微的“嗡嗡”聲，紙張緩緩吐出。
金大叔把那張還帶著餘溫的紙拿起來，湊到眼前。
上面的字跡清晰、規整、工整得像是印刷機印出來的——不，比大多數印刷機還清晰。
那些字母、單詞、數字，每一個都端端正正地站在自己該站的位置上，沒有墨漬，沒有歪斜，沒有任何手工打字的痕跡。
金大叔的目光在那張紙上停留了很久。
然後，他輕輕把檔案放到一邊，抬起頭，臉上恢復了那種波瀾不驚的表情。
“行了，”他把左手重新放回鍵盤上，“你們先坐會兒，我再試試。”
傑克和維特博士對視一眼，識趣地退到了病房的另一端。傑克坐在陪護椅上，維特博士則靠著牆，兩人都不說話，只是偶爾交換一個眼神，像是在用無聲的方式交流著甚麼。
金大叔重新開始打字。
游標在螢幕上閃爍，字元一個個跳出來，組成單詞，組成句子，組成段落。
他沉浸在那種奇異的流暢感中，一時間竟忘了自己身在何處。
就在這時，他那不堪摧殘的左手的尾指不知怎麼地，碰到了鍵盤角落裡的一個組合鍵。
游標還在閃爍，只不過由斜著的/，變成了橫著的_。
金大叔沒注意這點，只是把那份手寫的稿件攤在膝蓋上，右手按著紙邊，左手艱難地搭在鍵盤上。
左手小臂的繃帶又洇出一片暗紅，但現在已經顧不上了。他只能用左手食指，一下一下地戳著按鍵。
嗒。
嗒嗒。
嗒嗒嗒。
一個字母，一個單詞，一行句子。每敲一下，傷口就扯著疼一下，但他眉頭都沒皺。
這算甚麼？比這疼十倍的事他都經歷過。
左手累了，換右手。右手累了，再換左手。
兩隻手交替著，像兩個輪換上崗的礦工，在那臺機器的鍵盤上一下一下地鑿著。
他就這麼埋頭幹了好一會兒。
那截留經費的申請材料，他已經斷斷續續想了三天，現在有了這臺機器，他甚至可以一邊回憶，一邊修改那些之前寫得不太滿意的地方。
直到他敲完一行，下意識地抬頭掃了一眼螢幕，準備核對一下剛剛輸入的內容——
他愣住了。
螢幕上，那行剛剛敲出的字元，不再是規整的英文單詞。
是方塊字。
除了已經出現的方塊字外，螢幕下方出現了一個小小的游標閃爍，而上方則出現了他剛剛誤觸打出的幾個英文字母，但這些字母上方，赫然出現了幾個對應的、方方正正的漢字候選！
是拼音輸入法！
家裡……已經做到這一步了？
這臺計算機可以顯示漢字嘛？
狂喜、震驚、難以言喻的驕傲，以及那幾乎要將他淹沒的鄉愁，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了金大叔鋼鐵般的意志防線。
金大叔死死盯著螢幕上那幾個小小的、或許在旁人看來如同天書的方塊字，視線以驚人的速度模糊、發熱。
那些熟悉的、帶著溫度的一筆一畫，就那麼安靜地排列在螢幕上，像故鄉的老屋在夕陽下投下的剪影，像母親貼在窗上的剪紙，像童年課本上描紅的第一行字。
那是他的根，他的魂，他捨棄一切、潛伏敵營十六載所守護的文化血脈。
如今，它以這樣一種冰冷又熾熱的方式，猝不及防地穿透重重偽裝，直抵金大叔心底最柔軟、也最堅固的地方。
漢字輸入介面。
國內的同志，居然專門給這臺展示用的機器，適配了漢字輸入。
金大叔幾乎能想象那些未曾謀面的戰友，如何在簡陋的條件下，一點點改進，不僅讓機器處理英文，還固執地、帶著驕傲地，為計算機植入了母語的靈魂。
他的喉嚨發緊。
眼眶裡有甚麼東西在發熱，在湧動著，幾乎要奪眶而出。
國內的同志真好。
真聰明！
我們華國人果然是最棒的！
金大叔深吸一口氣，強迫自己穩住情緒。左手緩緩抬起，在鍵盤上停頓了幾秒，然後，像是被某種深埋心底的呼喚牽引著，敲下了幾個字元。
他敲的是拼音。
金大叔的嘴角微微翹起。
國內的同志聰明不假，搞出這麼一套能把方塊字打進機器的法子，確實厲害。但他老金也不是吃乾飯的。
拼音這種東西，他老金一學就會。
那是1958年的事。那年《漢語拼音方案》正式頒佈，全國上下轟轟烈烈地推廣。他在CIA內部渠道看到那份檔案時，還只是當成普通情報瀏覽。
但看著看著，他就意識到這東西的厲害——用26個拉丁字母，就能把幾千個漢字的讀音全包圓了，簡單、科學、好學。
他當時就花了幾個小時把拼音規則記了下來。
不為別的，就想著萬一哪天用得上呢？
後來的事實證明，他想對了。在境外，有時候遇到需要記錄中文資訊又不便寫漢字的場合，拼音就成了最好的替代工具。
金大叔甚至用拼音給國內的同志寫過幾封加密信——用拼音拼出整句整段的話，就算被截獲，看不懂中文的人也只會當成某種奇怪的音譯亂碼。
此刻，他用左手食指，一個一個地敲著：
s h e n . z a i . c a o . y i n g
螢幕上，五個漢字跳了出來：
身在曹營……
金大叔的眼睛微微發熱。
他繼續敲：
x i n . z a i . h a n
又是五個字：
心在漢……
他盯著那十個字，足足愣了好幾秒。
身在曹營心在漢。
他在這兒待了二十年了。穿他們的西裝，喝他們的咖啡，和他們勾肩搭背稱兄道弟。但心裡頭那根線，從來就沒斷過。
金大叔眨了眨眼，把那股上湧的熱氣壓下去，又敲了幾個鍵：
g u . c h e n . n i e . z i . y i . x i n . r a n
孤臣孽子亦欣然……
最終螢幕上，跳出一行字：
身在曹營心在漢，孤臣孽子亦欣然。
這十個字，是他此刻心情最真實的寫照。也是他對自己這二十多年潛伏生涯，最精煉的總結。
是啊，身在曹營，心在漢。
孤臣孽子，亦欣然。
因為有那麼聰明的同志在，有那麼多信仰堅定、百折不撓的老前輩在，有那片正在艱難卻堅定地走向富強的土地在——
他一點都不孤獨。
一點，都不。
…………
——行了，念頭通達，該幹正事了。
金大叔輕輕撥出一口氣，準備把這行字刪掉，繼續寫那份申請材料。
但手指停在鍵盤上，猶豫了一秒。
就在此時……
一隻手伸了過來。