東北光研所的車間裡，晨光透過高窗斜斜灑下，在地面映出斑駁的光影，空氣中還飄著玻璃溶液淡淡的化學試劑味。
祖同老師放下手裡的長柄石墨鉗，抬腕看了眼錶盤，指標剛過七點，他對著正圍著石墨爐忙活的江夏和唐連長喊了停：“行了，歇會兒吧，熬了一宿，再幹該熬垮了。”
唐連長直起腰，伸手揉了揉酸脹的胳膊，古銅色的臉上沒顯半分累色。常年在部隊摸爬滾打，這點持續攪拌的力氣活對他來說不算甚麼。
江夏則抹了把額頭的汗，工裝領口已經被蒸汽浸得發潮，頭頂的呆毛也耷拉下來，卻沒打半點蔫，反而湊到攪拌罐旁，又看了眼罐裡膠體的狀態。
剛才唐連長與他交替攪拌時，江夏沒閒著。他蹲在工作臺邊，手裡攥著個磨掉封皮的筆記本，筆尖在紙上飛快滑動。
每半小時記錄一次反應溫度，膠體粘度變化用 “拉絲長度 5cm”“拉絲易斷” 標註，連祖同老師調整石墨電阻爐電流時，錶盤跳動的 “180A”“185A” 都沒落下，字跡歪歪扭扭卻記錄得極為詳細。
祖同老師走過去，彎腰拿起那本筆記本，手指劃過密密麻麻的字跡，老花鏡滑到鼻尖也沒顧上推。
看著 “膠體表面氣泡增多，需加快攪拌速度” 的備註，老工匠心裡暗歎：之前聽人閒聊，說這江夏是 “靠圖紙耍嘴皮子的愣頭青”，肩不能扛手不能提，如今看來全是不實傳言。
這小子不僅能熬住通宵的累，還能留心觀察細節，比所裡有些只懂按流程幹活的技術員強多了。
“出頭的椽子先爛啊……” 祖同老師心裡嘀咕著，把筆記本遞還給江夏，終於開口對著江夏說了第一句話，“記錄得挺細，連氣泡變化都注意到了。”
江夏接過筆記本，撓了撓頭嘿嘿笑：“祖同老師，我看您老盯著爐火和膠體狀態，眼睛都快眯成一條縫了，就想著把這些記下來，省得您老總費神。”
江夏自然不知道祖同老師心中所想。他記錄資料，純粹是出於習慣。
看著這般原始的操作方式，他本能地想著如何將其最佳化，看能否實現自動化生產。而堅持整夜工作，也只是擔心這位中國光學事業的開拓者太過勞累。
江夏琢磨著要是能把溫度、攪拌速度、粘度變化對應起來，說不定能給電阻爐加個自動控溫模組，再把手搖攪拌改成電機驅動，這樣祖同老師就不用總守在罐邊熬著了。
"年輕人，過來。"祖同老師朝江夏招了招手，語氣溫和了許多。待江夏走近，他指著那套簡陋的裝置："知道為甚麼要在夜裡進行熔鍊嗎？"
江夏略一思索："是為了避免日光干擾，更好地觀察熔融狀態？"
"不錯。"祖同老師眼中閃過一絲讚許，"更重要的是，夜深人靜時，電力供應最穩定。溫度哪怕只偏差幾度，這批料就廢了。"
說著，他取出一本泛黃的筆記本："這些是我這些年總結的溫度曲線和配方比例。拿回去看看吧！"
江夏鄭重地接過筆記本。翻開第一頁，就看到密密麻麻的手寫記錄，從原料配比到溫度控制，每一步都詳細記載，甚至還有失敗案例的分析。
"這些......太珍貴了。"江夏深吸一口氣。
"知識本該傳承。"祖同老師淡淡一笑。
"不過光看不夠，想試試親手操作嘛？"
“好！”
祖同老師的笑容更甚，先讓江夏去一旁看著，自己戴上石棉手套然後將石英管放進了一旁空閒的石墨電阻爐。
“誒，祖同老師，您這是要幹嘛。旁邊不是熬了一大鍋嘛？”
“不一樣，熬的是K8光學玻璃。現在這個，你知道是要幹甚麼嘛？”
“呃……”
江夏抓抓腦袋，還真不清楚，幸好祖同老師也沒有過多的為難江夏：“知道導光纖維嘛？”
“哦！光纖！”
“對咯！”
聽到祖同老師親口承認這個名詞，呆毛崽的呆毛幾乎要豎成一根天線。不是吧！如今就有光纖了！
我去，我左手晶片右手光纖，資訊化的大門難道就要在我面前展開？
那今後豈不是鷹擋殺鷹，熊擋宰熊？閒暇了還能弄盤麻辣小龍蝦，燉個高盧雞改善下生活？
想一想的，呆毛的嘴角就泛著淚光，嘴裡也發出“桀桀”之音。
“祖同老師，您是用甚麼裝置來進行製備的吶？”
幻想了一番美好日子的江夏重新回到現實，打量了一下簡陋的實驗車間，問出關鍵的問題。
嗯，確實簡陋。除了兩臺用耐火磚壘成的一大一小石墨電阻爐外，最顯眼的就是一臺經過改裝的舊式小型臺式車床。
這臺車床已被移除了刀架和尾座，在主軸卡盤的位置，安裝了一個帶有精密刻度的手搖卷繞裝置，旁邊還配有一個可調節張力的線軸架。
整個裝置雖然簡陋，但保養得十分乾淨，可見經常使用。
“這是卷繞機？”
祖同老師沒有直接回答，而是用行動演示。
也幸好進入工作狀態的祖同老師沒過多的關注呆毛崽，要不此刻狂霸酷卷的呆毛崽指定要把小老頭嚇一跳。
倒是身後的唐連長覺得江夏應該是餓出了甚麼毛病，趕緊忙不迭的去食堂給他尋些吃食。
於是，浮想聯翩的呆毛崽緊張的注視著祖同老師的動作。
只見祖同老師用長柄石墨鉗，從預熱好的坩堝裡夾出一小塊熔融透明的石英玻璃預製棒，動作平穩的把預製棒的尖端慢慢送進石墨爐的加熱區。
高溫下，預製棒尖端很快軟化、下垂，形成一顆熔融的玻璃珠。祖同老師另一隻手開始勻速搖動卷繞機的把手，一條細如髮絲的玻璃絲從玻璃珠裡被拉了出來。
祖同老師繼續轉動卷繞機的手搖柄，速度慢而穩。一條細如髮絲的透明玻璃絲從坩堝底部的熔融液中被緩緩拉出，順著卷軸轉動的方向纏繞上去。
江夏發現祖同老師需要時不時停下調整電阻爐的電流，又或微調卷繞機的轉速，確保玻璃絲粗細均勻。到了中期，甚至需要再玻璃絲的前段增加一盞酒精噴燈來進行輔助溫度控制。
嗯？光纖是這麼拉的嘛？不是說還需要進行化學氣相沉積和線上塗覆之類的工序。
呆毛崽不解，但並不妨礙他開啟掃描器將一系列的引數都記錄下來。
過了好久，祖同老師才擦了把額頭的虛汗。
“都說你小子是祥瑞，看來真的不錯。這一次居然卷出來十米的線，哈哈哈。這下子高速攝影機的核心件儲備又多了點！”
“高速攝影機？”
“對啊！導光纖維嘛！傳像束/傳光束，沒有它，那怎麼高速攝影！”
“誒？祖同老師，現在的導光纖維只能傳像和導光嘛？它能用在通訊上面不？”
“嘿，你小子，怎麼會想到通訊上面。嘶……你這麼一說，我前期好像還真沒想過導光纖維除了能傳像，還能進行通訊？”
祖同老師停下了手裡的工作，盯著繞線輪若有所思。
就在這時，光研所的大喇叭突然響了起來。
一陣激昂的音樂後，“某某某廣播電視臺，某某某廣播電視臺。現在公佈重要喜訊！”
“……15時……在我國西部地區，成功爆炸了一顆……”
全國寂靜三秒，隨後歡呼如潮。