四九城的午後，陽光透過辦公室的木格窗，斜斜落在漆皮有些斑駁的辦公桌上。
一位溫潤老者靜靜守在電話旁，指間夾著的菸捲已積了長長一截灰燼，卻忘了彈。他一生歷經風雨，早已泰山崩於前而色不變，此刻卻罕見地顯露出一種近乎虔誠的期待。
是的，基本不抽菸的他，此刻居然需要藉助菸草來強行提神。
牆上的掛鐘 “滴答” 作響，秒針每跳動一下，都像敲在老者的心尖上。
他抬眼望了望鐘面，時針剛過分針正貼著 “1” 字的邊緣，可桌上的電話依舊靜悄悄的，連一絲鳴響的徵兆都沒有。
老者的眉頭輕輕蹙起，平日裡總是舒展的眉宇間，第一次染上了肉眼可見的侷促。他抬手揉了揉眉心，指腹劃過額角的細紋，又低頭看了看掌心，不知何時已沁出一層薄汗。
“怎麼還沒訊息……” 低聲嘟囔了一句，聲音比平時輕了些，還帶著點不易察覺的顫。
這話不像在問誰，更像在跟自己較勁。這位歷經烽火、見過無數風浪的老者，曾在槍林彈雨中穩如泰山，曾在百廢待興時從容佈局，可此刻，面對戈壁灘那頭的等待，他竟難得地失了平日的沉穩。
其實也怪不得他。“大小姐” 的事，哪裡是一件普通的試驗？那是舉全國之力攢起的底氣啊。
從立項那天起，無數的老師傅們就把鋪蓋卷搬進了車間，連續幾年沒回家，用最原始的手工校準，硬是趕製出了專案需要的每一個精密構件。
光學儀器廠的工人們守著熔爐，熬了無數個通宵，把玻璃磨成精度達 毫米的高速攝影機鏡頭，鏡片上的光縫細得能穿過一根頭髮絲。
攀枝花的礦山裡，礦工們頂著40度的高溫下井，用鋼釺鑿、用手推車運，把富含釩鈦的鐵礦石一車車送出來，那是反應堆核心部件的原料。
還有全國 26 個省市的科研院所，搞機械的、搞電子的、搞化學的，甚至搞氣象的專家，都放下手頭的活，揹著行李往戈壁跑。
全國人民節衣縮食省下的資源，如同血液般源源不斷輸向那遙遠的戈壁。它承載的，是一個民族屹立於世界之林的渴望，是打破桎梏、贏得尊嚴的終極籌碼。
多少人熬白了頭髮，多少人錯過了孩子的出生，多少人把家安在了臨時搭建的帳篷裡……
這哪裡是一個試驗？這是千萬人攥著勁，想給祖國撐起一把 “保護傘” 啊！
秒針依舊冷酷地向前奔跑，一圈，又一圈。等待的時間彷彿被無限拉長，寂靜的辦公室裡，空氣凝重得幾乎能擰出水來。一絲不易察覺的陰霾，悄然漫上老者的心頭。
萬一……失敗了呢？
這個念頭一旦升起，便如幽靈般盤旋。
失敗了，怎麼辦？
還能怎麼辦！
他深邃的眼眸中驟然迸發出一簇火焰，像是要驅散所有陰霾。
無非是重頭再來！
雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越！這條路，從來就不平坦，當年爬雪山過草地的萬水千山都等閒視之，如今這點挫折，又算得了甚麼！
然而，理性的思慮緊隨其後。若是真的失敗，外面虎視眈眈的壓力必將如海嘯般洶湧而來，那些封鎖、嘲諷、扼殺的手段恐怕會變本加厲。
這千鈞重擔，這內外交困的局面……
我們，扛得住嗎？
“咚！”
“扛不住也得扛！” 老者猛地攥緊右手，然後重重地捶在桌面上。桌上的搪瓷茶杯被震得晃了晃，茶水濺出幾滴，落在鋪著的藍布桌布上，暈開小小的水漬。
他盯著那水漬，眼神卻越來越堅定：就算再難，也不能讓祖國在威懾面前低頭！
就在這時，“叮鈴鈴 ——” 桌上的電話突然響了，老者幾乎是立刻就抓起聽筒，手指因為激動而微微發抖，貼在耳邊時，還能感覺到自己的心跳得飛快。
老者幾乎是條件反射般地伸出手，穩穩拿起話筒。線路那頭傳來清晰有力的彙報："首長！郵電部已按最高標準完成電話會議室搭建，張同志將在此進行現場情況彙報！"
"籲……"老者不自覺地深吸一口氣，剛剛稍緩的心跳又開始加劇。好在，下一秒現場總指揮熟悉的聲音便穿透線路傳來，簡練而振奮：
“尖尖很高！“
”尖尖很高！”
“尖尖很高！”
重要的事情說三遍，顯然對面的總指揮深諳其意。
老者先是愣了一下，隨即，眉宇間的侷促和陰霾瞬間消散，嘴角慢慢向上揚起，眼角的細紋也舒展開來，像被春風拂過的湖面。
他握著聽筒，連說了三個 “好”，聲音裡滿是舒心的笑意：“好！好啊！知道了，辛苦同志們了！”
“好好好……” 老者連說三個 “好”，緊繃的肩膀瞬間垮下來，嘴角抑制不住地向上揚起，眼角的細紋都舒展開來。
沒等他平復呼吸，電話會議室裡的嘈雜聲就湧了進來。有激動的呼喊，有壓抑的哽咽，還有人用帶著哭腔的聲音喊著 “成了！我們成了！”，那些細碎的聲響交織在一起，像一股暖流淌過聽筒。
老者笑著等喧鬧稍歇，才沉下聲音追問：“情況都摸清了？爆炸型別是否確定？”
"對滴！"一個熟悉的聲音插了進來，"一定要再次確認是核爆炸，讓外頭那些人都看清楚咯！"
溫潤老者立即辨認出這是那位老戰友的聲音，不由會心一笑。
"沒有問題！"現場總指揮的聲音再次響起，"光輻射、衝擊波、放射性等資料都已經檢測到了。初步估算當量比我們預期的還要大！"
話筒裡的聲音暫停了一下，接著總指揮的聲音又響了起來：“空中取樣小組已經返回！地面小組正在返回！”
“伊爾 - 12 已經降落，空中取樣的戰士剛傳回訊息，確認檢測到放射性沾染！資料和理論推導完全吻合！”
是了，大小姐的四大武藝，火球燒、超壓震、輻射穿、落塵毒。
有了，都有了。是正正經經的大小姐！
“好！好哇！”溫潤老者又跟了一句：“一定要保護好取樣同志的身體健康！”
與此同時話筒傳來另一道關切的聲音：“取樣滴同志們辛苦滴很，一定要第一時間安排體檢，保護好他們滴身體健康！這是大功，得讓英雄們好好休養！”
“請首長放心！醫療組已經在機場等著了，洗消一結束就送醫院檢查！同時，取樣同志出發前已經服用了某位小同志牽頭研究的普魯士藍藥劑！”
“好好好……那麼，老朋友，我們就商量一下該怎麼公佈這個訊息吧！”
將話筒橫放在桌子上，老者靠在藤椅上，長長地舒了一口氣。
陽光透過窗欞，正好落在他的臉上，暖融融的。他抬手摸了摸胸口，那顆剛才還在狂跳的心，此刻終於平穩下來。
“呵呵呵！好滴，我認為，原定計劃不變！可以按原計劃公佈！”
“哈哈哈……”
“嘿嘿嘿……”
話筒裡傳來一陣咬牙切齒的笑聲。
因為，原定的計劃裡，第一個通知的國家，不是白頭鷹，也不是大毛熊，甚至於龍蝦佬和高盧雞也排不上號。
第一個通知的，是隔海相望的那個鄰居。
這就叫意料之外，但，又在情理之中。
因為，第一個通知的物件，是小本子！
可別說我們小心眼，這才叫負責任大國的擔當！