她抓起車鑰匙衝出工作室，電梯裡的數字跳動得異常緩慢顯示屏突然開始閃爍，最後定格在“4“。門開的瞬間，走廊變成了醫院病房的模樣，消毒水味嗆得人睜不開眼。
病床上躺著的正是林薇薇，手腕上纏著厚厚的紗布。床邊站著個穿黑西裝的男人，金絲眼鏡後的眼睛像毒蛇：“簽了這份解約協議，你還能拿到一筆封口費。不然，這些照片...“
葉挽秦踹開門的力道太大，門板撞在牆上發出巨響。男人驚恐地回頭，她認出那是盛世影業的副總張啟明，一個月前剛因性騷擾被藝人實名舉報，本該在看守所裡待著。
“張總真是好興致，“葉挽秦一步步走近，高跟鞋踩在地板上像敲警鐘，“出獄手續辦得挺隱蔽啊。“
張啟明的臉色從錯愕變成獰笑：“葉製片？這是我和林小姐的私事...“
“私事？“葉挽秦奪過他手裡的資料夾，“用裸照威脅藝人解約，這在《治安管理處罰法》裡叫敲詐勒索。還是說，在你們這個'劇本'裡，法律不算數？“
她翻開資料夾的瞬間，紙張突然開始發燙，上面的字跡扭曲成奇怪的符號。
林薇薇突然坐起身，眼神空洞得像壞掉的娃娃：“別管我...劇情就是這樣...“
窗外的天色以肉眼可見的速度暗下來，路燈亮起的瞬間，葉挽秦看見玻璃映出的自己——瞳孔裡跳動著不屬於這個世界的微光。她想起墨駿辰曾說過，她的眼睛像碎掉的星星。
手機再次震動，這次是條簡訊，來自未知號碼：“天台見。墨。“
消防通道的鐵門被風撞得砰砰作響。葉挽秦爬上最後一級臺階時，正看見墨駿辰把菸蒂摁在消防栓上。他腳下已經堆了七個菸蒂，月光把他的影子拉得很長，像把出鞘的劍。
“你也發現了？“葉挽秦靠在欄杆上，城市的霓虹在她瞳孔裡碎成光斑。
墨駿辰點頭，從口袋裡掏出個皺巴巴的本子。封面正是《頂流的誕生》，扉頁上用鋼筆寫著：“本故事純屬虛構，如有雷同，實屬巧合“。但現在看來，這句話更像是某種警告。
“我試過聯絡外界，“他指尖敲著欄杆，金屬的涼意透過面板滲進來，“所有通訊都被遮蔽了。剛才在頒獎禮現場，我看見五個不同的時間顯示器，全是 2023年 6月 15日。“
葉挽秦猛地抬頭：“今天也是這個日期。“
他們同時沉默。風捲著遠處的喧囂湧來，仔細聽全是重複的對白——“老師您真棒““這部戲一定會爆““感謝粉絲支援“，像壞掉的錄音機在迴圈播放。
“你注意到人物行為模式了嗎？“葉挽秦突然開口，“蘇曼妮永遠在直播裡說'女生要獨立'，轉頭就靠金主拿下資源；陸澤宇每次採訪都提'努力'，卻連劇本都懶得背...“
“像設定好的 AI。“墨駿辰補充道，“但他們對偏離劇情的事反應很激烈。剛才我揭穿陸澤宇用替身，他差點當場短路。“
葉挽秦從包裡翻出支筆，在煙盒背面畫著關係圖：“我們得找到劇情的關鍵節點。通常這種小說，都會有個推動一切的核心事件...“
“金影獎。“兩人異口同聲。
墨駿辰指著遠處燈火輝煌的宴會廳：“按照原劇情，今晚應該是反派林浩宇拿獎，然後他用獎盃砸傷記者，引發全網討論。但現在我拿了獎，劇情線已經亂了。“
葉挽秦突然笑起來，月光在她睫毛上鍍了層銀邊：“還記得大學辯論賽嗎？你永遠能找到對方邏輯鏈的漏洞。“
“而你總能把對方繞進你的邏輯陷阱。“墨駿辰看著她，眼底有星光復蘇，“這次我們的對手，是整個被寫好的世界。“
欄杆突然震顫起來，像是地震的前兆。遠處的宴會廳傳來玻璃破碎的聲音，緊接著是刺耳的尖叫。墨駿辰拽著葉挽秦衝到天台邊緣，正看見陸澤宇從二樓跳下來，摔在草坪上卻毫髮無傷，爬起來就往停車場跑。
“劇情修正機制？“葉挽秦皺眉。
“更像是防毒軟體。“墨駿辰盯著陸澤宇消失的方向，“我們是病毒。“
一輛黑色保姆車突然在樓下急剎，車窗降下，露出張溝壑縱橫的臉。是王制片，業內出了名的“潛規則教父“。按現實時間線，他該在三年前就因癌症去世了。
“墨先生，葉小姐，上車聊聊？“王制片笑得像尊彌勒佛，眼角的褶子裡卻藏著算計，“有筆大生意想跟你們談談。“
墨駿辰拉著葉挽秦後退半步：“王制片不是在 2020年就...“
“去世了？“王制片拍著方向盤大笑，“在這個世界裡，只要劇情需要，死人都能爬起來跳廣場舞。上車吧，聊聊《頂流的誕生》續集投資...“
葉挽秦突然注意到車後座的陰影裡，蜷縮著個瘦小的身影。是林薇薇，手腕上的紗布滲出血跡。女孩的眼睛隔著玻璃望過來，像被困在琥珀裡的蝴蝶。
“看來你們選擇了最難的那條路。“王制片的笑容突然變得猙獰，“劇情會自我修復的，你們鬥不過...“
話音未落，墨駿辰突然從天台扔下一罐滅火器。鋼罐砸在引擎蓋上發出巨響，警報聲刺破夜空。王制片罵了句髒話，猛踩油門衝了出去，車尾燈很快消失在路口。
“現在怎麼辦？“葉挽秦的心跳得像擂鼓。
墨駿辰望著城市的輪廓，突然笑了：“還記得辯論隊的宗旨嗎？“
“尋找真相，扞衛邏輯。“葉挽秦接話的瞬間，明白了他的意思。
他們不是來遵守規則的，是來改寫規則的。
清晨五點的影視城，已經飄著小籠包的香氣。葉挽秦啃著包子，看著墨駿辰把微型攝像頭貼在導演椅的底座上。鏡頭正對著監視器，能清晰拍到所有後期操作。
“確定要這麼做？“她把豆漿遞給劇組的場務，對方機械地說了聲“謝謝“，眼睛一點都沒離開手裡的劇本。