青陽城的藥圃裡，剛抽條的鎮魂花被晨露打溼，嫩紫色的花瓣蜷成小拳頭。小九兒蹲在畦邊，懷裡抱著只受傷的信鴿，指尖小心翼翼地撫過鴿子翅膀上的傷口，眼淚啪嗒掉在花瓣上，暈開一小片水漬。
“嗚嗚……小羽你好可憐啊……”她抽噎著，從兜裡掏出塊乾淨的棉布，笨拙地給鴿子包紮，“都怪那些壞東西，放箭射你……”
小九兒是藥圃裡年紀最小的學徒，今年剛滿十歲，梳著兩個歪歪扭扭的髮髻，身上總沾著泥土和草藥汁。她爹孃去年在邪族偷襲中沒了，是巧倩把她帶回藥圃，教她認草藥、治小傷。可這孩子天生膽子小，見了生人會躲到花叢裡，聽了雷聲會抱著藥簍發抖，連給鴿子包紮都要鼓足半天勇氣。
“九兒，該去前城送藥了。”巧倩的聲音從籬笆外傳來，手裡提著個藤筐，裡面裝著剛配好的金瘡藥，“城北的傷兵還等著換藥呢。”
小九兒嚇得手一抖，棉布差點從鴿子身上滑落，她慌忙按住，抬頭時眼睛紅紅的：“巧、巧倩姐姐，我……我能不去嗎？前城好多好多穿盔甲的哥哥，他們、他們身上有血……”
“傻丫頭。”巧倩走過來，蹲下身幫她把鴿子抱進竹籠，指尖颳了下她的鼻尖，“那些哥哥是保護我們的人呀，他們受傷了，得趕緊換藥才會好。”她從筐裡拿出個小巧的藥箱，“你看，藥箱給你背，就裝了三瓶金瘡藥，不沉的。”
小九兒盯著那隻雕花藥箱，指節捏得發白。她不是怕累，是怕前城的血腥味——上次去送藥，她撞見個士兵換藥時露出的傷口，至今一閉眼就想起那片刺目的紅。
“我……我怕……”她往後縮了縮，後背撞到鎮魂花的花架，藤蔓輕輕晃了晃，落下幾片葉子。
巧倩嘆了口氣，從懷裡摸出塊蜜餞，是用鎮魂花蜜做的，甜絲絲的：“拿著，含在嘴裡就不怕了。你看，小羽都比你勇敢，它流了血都沒哭呢。”
小九兒捏著蜜餞，看了眼竹籠裡安靜啄毛的鴿子，又看了看巧倩溫柔的眼睛，終於咬咬牙，背起藥箱：“那、那我去了……要是我哭了，姐姐會不會笑我？”
“不會。”巧倩幫她理了理歪掉的髮髻，“九兒能鼓起勇氣去，就是最勇敢的孩子了。”
前城的傷兵營設在廢棄的糧倉裡，剛走近就聞到濃重的藥味和血腥味。小九兒剛邁過門檻，就被個突然咳嗽計程車兵嚇了一跳，藥箱“哐當”掉在地上，裡面的瓷瓶滾出來，發出清脆的響聲。
“對、對不起！”她慌忙去撿，指尖碰到瓶底的血跡，嚇得縮回手，眼淚在眼眶裡打轉。
“喲，這小丫頭片子嚇著了？”一個斷了胳膊計程車兵笑著打趣，他臉上有道疤，說話卻很溫和，“別怕，我們不咬人。”
小九兒頭埋得更低，手指絞著衣角，蜜餞在嘴裡含化了一半，甜味卻沒壓下心頭的慌。她想起巧倩的話，閉了閉眼，蹲下去把瓷瓶一個個撿起來，聲音細若蚊吟：“誰、誰要換藥呀？”
“這兒呢。”角落裡傳來個虛弱的聲音，一個年輕士兵靠在草堆上，腿上纏著滲血的布條，臉色蒼白如紙。
小九兒抱著藥箱挪過去，蹲下身時膝蓋磕到石子，疼得她齜牙咧嘴，卻沒敢作聲。她解開士兵腿上的布條，腐肉的臭味撲面而來，她猛地捂住嘴，差點吐出來，眼淚瞬間湧了上來。
“是不是很難聞？”士兵不好意思地笑了笑，“上次換藥的小哥也差點吐了。”
小九兒搖搖頭，用力吸了吸鼻子，含著淚把金瘡藥倒在掌心，剛要敷上去，士兵突然疼得哼了一聲，她手一抖，藥粉撒了一半。
“對、對不起！”她慌得手忙腳亂，眼淚啪嗒掉在士兵的傷口上，“我、我不是故意的……”
“沒事沒事。”士兵忍著疼，聲音放得更柔，“丫頭，你要是怕，我自己來吧？”
“不、不用！”小九兒攥緊拳頭，指甲掐進掌心，“我能行！”她深吸一口氣，將剩下的藥粉小心翼翼敷上去，指尖觸到溫熱的面板時，她嚇得渾身僵硬，卻逼著自己慢慢塗勻，“忍、忍一下下就好……”
剛包紮好，外面突然傳來一陣喧譁，是運送傷兵的隊伍到了。小九兒抬頭一看，擔架上計程車兵渾身是血，胳膊不自然地扭曲著，她嚇得尖叫一聲，轉身就想跑，卻被巧倩派來幫忙的藥童拉住。
“九兒，快來搭把手！這位哥哥傷得重，需要止血！”藥童喊道。
小九兒的腿像灌了鉛，看著那片刺目的紅，她突然想起爹孃倒在血泊裡的樣子，喉嚨發緊，連呼吸都帶著哭腔。可當她看到士兵微弱的呼吸，看到藥童手忙腳亂的樣子，她突然想起巧倩說的“保護我們的人，要好好護著”。
她咬碎嘴裡的蜜餞，甜味漫過舌尖，她衝過去，顫抖著拿出止血粉，往士兵的傷口上撒。血珠爭先恐後地湧出來，染紅了她的指尖，她閉著眼不敢看，卻一遍遍地撒藥、包紮，直到血終於止住，她才癱坐在地上，大口大口喘氣，眼淚混著臉上的灰塵往下淌。
“你看，你做到了。”那個斷胳膊計程車兵走過來，遞給她塊乾淨的布，“比上次來的小哥都穩當呢。”
小九兒接過布，擦了擦臉，露出花貓似的臉蛋，突然“哇”地哭出來：“我、我還是怕……可是我不能跑……”
哭了好一會兒，她慢慢站起來，背起空蕩蕩的藥箱，往藥圃走。路過城牆時，守城的老兵笑著喊：“小九兒今天又送完藥啦？真能幹！”
她抬起頭，臉上還掛著淚痕，卻用力點了點頭，小胸脯挺得高高的：“嗯！我、我以後還來！”
夕陽把她的影子拉得很長，藥箱在背上輕輕晃，兜裡的蜜餞紙露了個角。她走到藥圃門口，看到巧倩正給小羽換藥，跑過去撲進她懷裡，放聲大哭：“姐姐，我好怕啊……可是我沒跑！”
巧倩抱著她，拍著她的背，聞到她身上的血腥味和藥味，眼眶微紅：“我們九兒最勇敢了。”
鎮魂花在晚風中輕輕搖，新抽的嫩芽上，那滴早晨的淚珠早已乾透，只留下淡淡的痕跡，像一顆小小的勳章。小九兒吸著鼻子，從兜裡掏出塊新的蜜餞，塞進巧倩嘴裡，含糊不清地說：“甜……吃了就不怕了……”
夜色漸濃，藥圃的燈亮起來，映著兩個依偎的身影。膽小的小九兒或許永遠學不會揮劍斬敵，但她正用自己的方式，把膽怯一點點碾碎在藥粉裡，變成另一種溫柔的鎧甲——就像那些默默生長的草藥，看似柔弱，卻能在最關鍵的時候，託舉起生命的重量。