當演播廳頂棚最後一道追光燈“啪”地熄滅，宣告首日錄製正式結束的廣播聲響起時，巨大的空間裡瞬間爆發出一種疲憊與亢奮交織的、近乎虛脫的嘈雜。工作人員如釋重負的呼喝、練習生們或興奮或沮喪的抽泣低語、器械移動的碰撞聲……匯成一片喧囂的聲浪。
導師席上，緊繃了一整天的神經終於得以鬆懈片刻。橋本環奈長長地舒了口氣，揉了揉有些僵硬的脖子。湯唯優雅地活動著有些發麻的手腕。IU正和米津玄師低聲交流著甚麼，兩人臉上都帶著專業評估後的沉思。Bada Lee已經開始利落地收拾自己的東西，動作乾脆。沈在元則依舊坐得筆挺，目光銳利地掃過下方逐漸散去的人群，彷彿還在覆盤某個練習生的動作細節。
劉明浩也緩緩靠向椅背，揉了揉眉心。高強度的集中和決策消耗巨大，眼底的疲憊幾乎要壓過精緻的妝容。他剛拿起桌上的手機，螢幕還未來得及解鎖，一隻戴著誇張銀色戒指的手就重重地拍在了他肩上。
“辛苦了，劉導師！”權志龍的聲音帶著錄製結束後的鬆弛感，還有一絲不容拒絕的調侃，“說好的請客，可別想溜啊！”他銀髮有些凌亂，眼神卻亮得驚人，帶著一種工作結束後急需釋放的興奮。
樸宰範也湊了過來，一手搭在權志龍肩上，對著劉明浩咧嘴一笑，露出一口白牙：“就是！地方我都想好了，新沙洞那邊新開的一家韓牛館，老闆我熟，保證食材頂級，隱私性也夠。GD哥、在元哥、Bada、知恩、米津老師、湯唯姐、環奈，一起？”他目光掃過其他幾位導師，熱情地發出邀請。
權志龍立刻附和：“宰範推薦，錯不了！走起走起！”他不由分說地拉起劉明浩的手臂。
其他幾位導師也紛紛看過來。李知恩和米津玄師交換了一個眼神，點了點頭。沈在元沒甚麼表情，但也沒反對。Bada Lee聳聳肩：“行，正好餓了。”湯唯微笑頷首：“那就叨擾了。”橋本環奈聽完翻譯，眼睛一亮，開心地點頭：“嗨！阿里嘎多！”
眾意難卻，劉明浩只能無奈地笑笑，收起手機：“好，聽宰範哥安排。”他示意助理去安排車輛，自己則被權志龍和樸宰範一左一右“挾持”著，率先朝演播廳出口走去。
保姆車駛離錄製基地，融入首爾流光溢彩的夜色車河。車窗隔絕了外界的喧囂，車內卻並不安靜。樸宰範坐在副駕，正用流利的韓語和日語切換著，熱情地向橋本環奈介紹著即將去的烤肉店特色。湯唯和IU輕聲聊著今天錄製中印象深刻的練習生表現。米津玄師安靜地看著窗外飛逝的霓虹，沈在元和Bada Lee則閉目養神。
權志龍則舒服地陷在劉明浩旁邊的寬大座椅裡，手裡把玩著一個精緻的打火機，銀色的外殼在窗外流動的光線下忽明忽滅。他側過頭，看向劉明浩，聲音不高，帶著點慵懶的八卦腔調：“喂，明浩，今天錄節目，心是不是飛了一半到巴黎去了？”
劉明浩正低頭看著手機螢幕，指尖在螢幕上快速敲擊著。聞言，他抬起頭，臉上是恰到好處的茫然：“嗯？巴黎？”他挑了挑眉，一副“你在說甚麼”的表情。
“裝，接著裝。”權志龍嗤笑一聲，打火機在他指間靈活地轉了個圈，“熱搜掛那麼久，當哥不上網？無名指上那戒指，嘖，夠閃的啊。”他湊近了一點，壓低聲音，帶著點促狹，“說說，Karina xi是真敢啊。這波操作，哥都佩服。你們倆，私下是不是早就……”他做了個“套牢”的手勢，眼神裡閃爍著八卦的光芒。
劉明浩心裡微微一緊，面上卻不動聲色，甚至帶上了一絲無奈的笑意：“志龍哥，你就別拿我開涮了。那就是個紀念品，粉絲想太多。”他避重就輕，語氣輕鬆自然，彷彿那場席捲整個網路的風暴真的只是一場無稽的誤會。手指卻下意識地在褲袋邊緣摸索了一下，那裡放著貼身收好的戒指，冰涼的金屬觸感透過布料傳來。
“紀念品戴無名指？”樸宰範不知何時也加入了八卦陣營，他扭過頭，臉上掛著看熱鬧不嫌事大的笑容，一口流利的韓語帶著調侃，“明浩啊，你這解釋，粉絲信不信我不知道，反正哥是不信。不過……”他話鋒一轉，眼神裡帶上幾分真誠的欣賞，“Karina這份魄力，是真帥！比某些藏著掖著強多了。”他意有所指地瞥了權志龍一眼。
權志龍立刻“嘖”了一聲，作勢要打樸宰範：“少內涵我！我跟你能一樣嗎？”
兩人半真半假地鬥起嘴來，車內的氣氛頓時輕鬆了不少。劉明浩趁著這間隙，目光重新落回亮著的手機螢幕上。螢幕頂端，置頂的對話方塊裡，最後一條資訊是他剛剛發出的：
【錄完了。地獄級強度。你呢？甚麼時候回？】
他指尖懸在螢幕上，等待著。車窗外的光影在他專注的側臉上流淌，映出眼底深處那一絲不易察覺的期待。
幾秒鐘後，手機螢幕頂端跳出一個熟悉的韓文暱稱，過了大約五秒，一條新資訊跳了出來，
【剛落地仁川。累癱。明天開始團綜地獄錄製，預計三天。歐巴呢？節目順利嗎？】
看到“剛落地仁川”幾個字，劉明浩的心臟像是被一隻無形的手輕輕攥了一下，隨即又鬆開，湧上一股難以言喻的暖流和巨大的失落。她回來了，就在同一座城市，近在咫尺，卻又隔著各自密不透風的行程，遠在天涯。
指尖在冰涼的螢幕上快速劃過，
【順利，看到幾個好苗子。你好好休息，團綜加油。】
傳送出去後，他頓了頓，指尖懸停片刻，又飛快地補了一句，
【回來了就好。】
這句話，像是一聲輕嘆，裹挾著太多無法言說的思念和近在咫尺卻無法相見的無奈，消失在手機訊號的另一端。