“跟誰聊呢？笑得這麼……”樸宰範的聲音帶著戲謔，突然在耳邊響起。他不知何時結束了和權志龍的“爭鬥”，正探著身子，越過權志龍好奇地看向劉明浩亮著的手機螢幕。
劉明浩反應極快，手腕一翻，拇指在螢幕邊緣輕輕一劃，聊天介面瞬間縮小退到後臺。他抬起頭，臉上已經恢復了之前的無奈表情，把手機螢幕朝樸宰範晃了晃，上面顯示著經紀人的工作群訊息：“還能有誰？經紀人催命呢，明天行程又有調整。”他語氣自然，帶著點工作狂的疲憊。
樸宰範沒看到具體內容，聳聳肩縮了回去：“嘖，大明星也不好當啊。”權志龍則意味深長地看了劉明浩一眼，嘴角噙著那抹洞悉一切的笑意，沒再追問，只是懶洋洋地重新把玩起他的打火機。
車子拐進一條相對安靜的街道，停在一家門臉低調卻透著高階感的韓牛館前。身著黑色制服的服務生恭敬地拉開車門。
包間是典型的韓式風格，寬敞雅緻，巨大的落地窗外是精心打理過的庭院景觀，竹影婆娑。中央是嵌入式的頂級烤爐，無煙無味。頂級韓牛雪花紋理如同藝術品般陳列在冰盤上，各色精緻小菜早已擺滿長桌。
炭火很快升起，紅熱的炭塊發出細微的噼啪聲。油脂滴落，瞬間騰起令人垂涎的焦香菸霧。權志龍率先舉起燒酒杯，銀髮在暖黃的燈光下少了幾分舞臺上的凌厲：“今天辛苦大家了！第一杯，敬星耀啟航，也敬我們難得的……蹭飯成功！”他促狹地朝劉明浩眨眨眼。
眾人鬨笑，紛紛舉杯。冰涼的液體滑入喉嚨，帶著一絲辛辣，瞬間驅散了部分疲憊，氣氛也真正熱絡起來。
話題自然而然地圍繞著白天的錄製展開。
“那個JYP的樸秀雅，A班氣場確實足，但總覺得……少了點驚喜？”李知恩用小鑷子夾起一片烤得恰到好處的牛裡脊，聲音溫婉，點評卻一針見血。
“嗯，太‘標準’了。”米津玄師難得開口，聲音低沉，用筷子點了點，“像流水線上的完美產品。技巧無可挑剔，但靈魂……被格式化了？”他的比喻很獨特。
“我倒是看好那個Cube的李真英，”樸宰範熟練地翻動著烤網上的肉，油脂滋滋作響，“選B班那一下，眼神裡有東西。是謹慎？還是藏拙？有點意思。”
“說到藏拙……”權志龍慢悠悠地抿了口酒，目光轉向劉明浩，帶著點探究，“你們家那幾個SM的孩子，穩是穩，但……是不是太穩了點？感覺被套在模子裡了，少了點稜角？”他這話問得直接，卻也是前輩的提點。
沈在元正將一片烤得焦香的牛舌放入口中，聞言動作微頓，細嚼慢嚥後，才放下筷子，聲音平靜無波：“根基紮實，是基礎。稜角，舞臺會磨出來。”言簡意賅，帶著SM體系特有的自信。
劉明浩接過話頭，態度謙和卻自有立場，“志龍哥說得對。穩是優勢，也是枷鎖。後面分組對抗和主題曲再創作環節，才是試金石。看看她們能不能打破框架。”他拿起公筷，給旁邊的橋本環奈夾了一片烤好的牛小排，溫和地用英語說：“Try this, it's good.”（嚐嚐這個，不錯。）
橋本環奈立刻開心地用日語道謝：“阿里嘎多！”
“不過，最讓我意外的，”Bada Lee突然開口，她放下酒杯，眼神銳利，“是C班那個個人練習生，林薇。”她看向劉明浩和權志龍，“GD哥好像也注意到她了？資料上寫Krump，結果自評級選C？錄製結束我特意觀察了她一會兒，一個人縮在角落扒拉盒飯，眼神……嘖，像只受驚的小獸，又像憋著股火。矛盾得很。”
“對，就是她。”權志龍來了興趣，身體微微前傾，“履歷一片空白，膽子倒不小敢寫Krump。結果呢？慫了？還是……”他看向劉明浩，眼神裡的玩味更深，“明浩，你慧眼如炬，看出點甚麼門道沒？”
劉明浩正拿起手機。螢幕亮起，是劉知珉的新回覆，
【剛到家，泡澡中。團綜指令碼厚得能砸死人。歐巴在吃韓牛？聞到香味了。】
後面還跟了個流口水的可愛表情包。
看到“泡澡中”三個字，劉明浩的思緒不受控制地飄忽了一瞬，指尖在螢幕上快速回復，
【嗯，被志龍哥和宰範哥抓壯丁請客。頂級韓牛，替你多吃幾塊。】
傳送完，他才抬起頭，迎上權志龍探究的目光，臉上帶著錄製結束後特有的、混合著疲憊和鬆弛的笑意：“門道？現在還早。不過……”他頓了頓，目光掃過桌上滋滋作響、油脂豐盈的烤肉，彷彿在尋找一個合適的比喻，“就像這韓牛，頂級食材，也需要合適的火候和料理人的心思。有些人像裡脊，一眼就知道是好肉，但吃多了容易膩。有些人……”他目光轉向窗外庭院裡在風中搖曳的、看似柔韌卻極具生命力的竹影，“像某些特別的部位，或者像竹子，需要點特別的‘烤法’，或者需要點時間，才能激發出真正的味道，或者展現出被掩蓋的韌性。那個林薇……屬於後者。她選C班，未必是慫。”他語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的篤定。
權志龍若有所思地點點頭，沒再追問，只是舉起杯：“行，那哥就等著看劉大廚的‘烤法’了！乾杯！”
“乾杯！”眾人再次舉杯。
酒過三巡，氣氛愈發熱烈。頂級韓牛的美味熨帖了腸胃，酒精也稍稍放鬆了緊繃的神經。話題從練習生逐漸發散開來，聊到行業現狀，聊到音樂創作，聊到各自最近的專案。權志龍和樸宰範不時鬥嘴，引得眾人發笑。李知恩和米津玄師低聲交流著音樂理念。湯唯偶爾插話，見解獨到。橋本環奈在翻譯的幫助下，努力融入，大眼睛裡充滿了新奇。沈在元和Bada Lee則更多是傾聽，偶爾發表一針見血的點評。
劉明浩的手機在口袋裡又震動了幾下。他藉著起身去洗手間的機會，走到包間外安靜的走廊盡頭。