"聽說明浩最近在沒甚麼行程？"徐明浩突然推過來一個青瓷小碟，醃蘿蔔切得像蟬翼般透明，"我們隊裡在籌備新專，要不要..."
"喂喂，當著我們的面挖牆腳？"王嘉爾用筷子敲敲燉牛肉的砂鍋，腕間手鍊叮噹作響，"先說好，明浩你就算要寫歌得先給我和雨琦寫吧"王嘉爾說完還不忘給宋雨琦使眼色。
宋雨琦看到後會意，立馬也做出反應，“對，我們認識這麼久你還沒給我們寫過歌呢。”
“下次一定。”劉明浩看著這搞怪的兩人，舉手投降。
宋雨琦正把參雞湯裡的紅棗夾出來放在盤子裡，聞言狡黠一笑："嘉爾哥上次說要教我粵語rap，結果把'叱吒風雲'教成'七乍混雲'..."
笑聲撞在包廂的和紙屏風上，劉明浩看著徐明浩用銀匙將蜂蜜均勻抹在米糕上推過來。
走廊突然傳來急促的高跟鞋聲。宋雨琦的經紀人舉著平板電腦衝進來時，參雞湯還在咕嘟冒泡。螢幕上是實時熱搜榜單，#王嘉爾徐明浩密會#的詞條正以詭異的速度攀升。
"停車場有記者。"經紀人抹了把額汗，"後門安排了車，但要分三批走。"
徐明浩率先起身，黑色毛衣下襬掃過劉明浩的手背。王嘉爾把最後一塊辣炒年糕塞進嘴裡，含混不清地說："老規矩，擲硬幣決定誰先走出去吸引火力。"
劉明浩看著王嘉爾摸出一枚一美分硬幣，銀光在空中劃出拋物線時，劉明浩看見徐明浩唇角轉瞬即逝的笑意。
這場拋硬幣大戰宋雨琦很nice的輸掉了，成為了出去吸引的火力的人。
“真是服了，我這都能輸。”看著桌子上的硬幣，暴躁小狗很無奈的拿起包走了出去。
而劉明浩三人很欠打的舉起手向宋雨琦告別，“走好。”
“阿西，你們仨真欠啊。”包間外傳來宋雨琦暴躁的吼聲。
“哈哈”包間裡的三人笑的東倒西歪。
“好了，我也走了，下次再聚。”劉明浩作為第二個走出包間。
劉明浩在走廊的鏡子處旁稍微整理了一下自己的衣物，確保沒有褶皺之後，這才邁著沉穩的步伐走向了樓梯口。下樓的時候，他每一步都踏得很實，發出有節奏的“咚咚”聲，迴盪在空蕩蕩的樓梯間裡。
到了一樓，他徑直朝著停車場走去。停車場裡瀰漫著一股淡淡的汽油味，昏暗的燈光將他的影子拉得老長。一輛輛整齊排列的汽車像是沉默的衛士，在寂靜中守護著這片空間。
他很快就找到了自己的車，那是一輛黑色配色的勞斯萊斯庫裡南，車身在燈光下閃爍著幽冷的光澤。他伸手拉開車門，動作熟練而自然，隨著“吱呀”一聲，車門被緩緩開啟。
他彎腰鑽進車裡，屁股穩穩地落在柔軟的座椅上。車裡瀰漫著一股皮革和香水混合的味道，讓他感到一陣熟悉的安心。他順手將手搭在方向盤上，然後側頭看了一眼儀表盤上的時間顯示，紅色的數字清晰地跳動著，上面赫然顯示著。
他微微皺了皺眉頭，心裡琢磨著這時間，回家好像有些無聊，接下來這一段時間該怎麼打發呢。他靠在座椅上，眼神透過車窗，看著停車場裡來來往往的車輛和行人，思緒漸漸飄遠。
在燈光昏黃的車裡，劉明浩獨自坐在主駕駛位上，身體微微前傾，左手撐著腦袋看著方向盤的車標，腦袋低垂，眼神有些迷離，似乎陷入了深深的思索之中。他的眉頭微微皺起，額頭上隱隱浮現出幾道紋路，嘴裡還時不時地嘟囔著甚麼，像是在和自己辯論。
“我就是去SM的錄音室一趟，正好看到練習室還有光就過來看看，對，就是這樣。”
終於，在經過了一番漫長而激烈的思想鬥爭後，劉明浩緩緩抬起頭，眼神變得堅定而明亮。他深吸一口氣，站起身來，拍了拍身上並不存在的灰塵，像是要給自己增添一些勇氣。他知道，自己做出了一個重要的決定——去SM大樓一趟。
十月的首爾已經有了初冬的寒意，劉明浩把半張臉埋進駝色羊絨圍巾，撥出的白霧在路燈下暈開。他並沒有直接從地下車庫上樓裡，而是來到了對面的甜品店買了些吃的。
在站在狎鷗亭的十字路口等紅綠燈，望著對面SM大樓玻璃幕牆折射的霓虹光影，看著剛從SM大樓出來趕末班車的練習生。
想著自己似乎確實比這些練習生好上不少，自己沒有經歷過所謂的探星，如果硬要說的話，他的星探就是李秀滿老師，小時候老師看見自己的第一眼就開始誘拐自己了，沒有經歷過海選和麵試，還是有些遺憾。
綠燈亮起時，霓虹的潮水漫過柏油路面，將斑馬線鍍成十二道流淌的星河。劉明浩的鞋尖剛觸到第三道白線，風就裹挾著薄荷香掠過耳際——練習生的衣襬正綻開半透明的漣漪，髮尾的珍珠墜飾在月光裡劃出銀亮的拋物線。
她們的影子在地面交疊成蝴蝶振翅的剎那，樓宇間懸浮的電子屏恰好切換畫面，明滅的藍光如沙漏倒轉，將此刻凝固成時光褶皺裡一片透明的鱗。
劉明浩和他們擦肩而過時，劉明浩的回頭動作在月光的照耀下，像是時間的交錯。
旋轉門帶起的氣流裹挾著熟悉的消毒水味道，保安大叔從值班室探出頭："明浩啊，這麼晚還來公司？"他笑著晃晃手裡的便利店塑膠袋，電梯數字鍵在七樓停頓片刻，忽然聽見走廊盡頭傳來細碎的腳步聲。
"知珉歐尼，這個wave真的要做成這樣嗎？"帶著鼻音的女聲從轉角飄來，劉明浩下意識後退半步，看見四個穿著灰色衛衣的少女抱著礦泉水瓶小跑從前方走進練習室。金旼炡的淺金髮尾掃過消防栓時泛起漣漪，內永枝利的棒球帽簷壓得很低，寧藝卓正踮著腳往劉知珉耳邊說甚麼，笑聲像一串散落的玻璃珠。
練習室的門虛掩著，鏡面將月光折射成菱形光斑。劉明浩靠在牆邊，透過門縫看見劉知珉對著鏡子反覆調整肩頸角度，衛衣下襬隨著動作掀起時露出貼滿膏藥的腰際。音樂突然停止，金旼炡癱坐在地板上抱怨："PD nim說我的表情管理像在瞪觀眾......"